Не иллюзорен ли мой талант?

Есть у меня пара историй, которые я не могла бы дописать, даже если бы время всей Вселенной стеклось ко мне ради этого. Одной из них я дорожу наиболее, потому невозможность привести персонажей и мир к логической завязке стремится травмировать меня изнутри. Но возможность сделать это травмировала бы меня и снаружи.

Жанр: неполноценный детектив. Во главе повествования — следователь без вредных привычек, пребывающая в состоянии стагнации, апатии, тревожности, нелюдимости, потерянности, запутанности, отчаяния. Одиночество чувствуется в каждом слове, импортированном из её головы. По крайней мере, в первом черновике. В первой главе на три страницы.

А дальше — тупик. Всё упёрлось в отсутствие ранних материалов. Ведь, описывая непроизвольно льющиеся события, я не думала делать эту историю чем-то... чем-то... Ах, хоть чем-то. В те два года мне нужно было выплёскивать куда-то бесконечную отрешённость и ядовитую тоску. И нескончаемые потоки болезненной фантазии.

Но как только всё прекратилось, а жизнь пошла на лад — я поняла, что не в силах создать ту же атмосферу покинутости и мрака. И сейчас, после нескольких лет бессмысленных попыток переписать и переосмыслить данную историю, я задалась тревожащим вопросом: а правда ли я так талантлива, как обо мне отзываются окружающие?.. Ведь если я талантлива... почему мне не под силу описать всё то же, с тем же ледяным огнём, с тем же чувством, которое дважды взывало к моим слезам?.. Неужели мой талант не достигает былых, пусть и далеко не самых полезных высот?!

Я в растерянности. И именно в таких ситуациях мнение окружающих размывается и растворяется в кислотах собственного сознания. Я ли так бездарна? Или люди, вроде бы умные и опытные, стали вдруг слепы к детским ошибкам и пустым, ни к чему не ведущим историям? И как же вернуться в тот момент, когда не было восхвалений, когда не было знакомых... Когда были лишь мысли, схожие с викторианским дымом, да одиночество, что побуждало к укреплению внутреннего мира... Я не знаю. И не уверена, что знает кто-либо ещё. Но хочу надеяться, что этот поток эмоций прояснит хоть что-то.