В. Шкловский о писательстве

"Как можно чаще перечитывайте то, что вы пишете.

Вы внесли в произведение какую-нибудь новую деталь, вы обогатили язык или развернули описание, или вставили какую-нибудь техническую подробность вещи, прочитайте теперь всю вещь с начала до конца и посмотрите: из прежде написанного материала и нового куска не получилось ли какой-нибудь неувязки? Если не получилось неувязок, то не обогатилась ли вещь, не дал ли новый материал вам возможности заново осмыслить все произведение". И : "Если вы хотите стать писателем, то вы должны рассматривать книгу так же внимательно, как часовщик часы или шофер машину"

"Мало придумать сюжетную схему, нужно сообразить сотни возможностей осуществления этого сюжета и из этой сотни выбрать одну. Об этом громадном количестве комбинаций, от которых все время приходится отказываться во имя одной, постоянно пишет в своих письмах Толстой" - Ш. приводит отрывки из записной книжки Чехова с пятью или шестью вариантами развития одной и той же ситуации. И далее - "Достоевский, вечно стесненный в деньгах, постоянно писавший за долги, стенографировавший свои романы, до стенограммы подготавливал подробнейшие конспекты сцен романов. И точно так же прикидывал: а что если бы не Шатов дал пощечину Ставрогину, а Ставрогин Шатову? Начинается длинный ряд продуманных комбинаций, в корне изменяющих роман"

""Произведение искусства начинается со своеобразного отношения к вещам"

И, наконец, блестящее : "Не нужно лезть в большую литературу, потому что большая литература окажется там, где мы будем спокойно стоять и настаивать, что это место самое важное"

(с) В. Шкловский, "Техника писательского ремесла"

Забавно, что в целом идеи этой книги, в общем-то, банальны, потому что она была предназначена для "пролетарских кадров", ринувшихся завоевывать литературу, не имея базовой культуры и образования. Там можно найти, скажем, такой совет для "чайников" - "начинайте с середины, с того самого места, которое у вас выходит, в котором вы знаете, что написать. Когда напишете середину, то найдется и начало и конец или самая середина окажется началом".

Применительно к технике написания хороших текстов умение начинать с того, что кажется самым существенным, а не пытаться сочинять "введение" - это даже не первый класс, это подготовительная школа. То есть Ш. исходит из того, что те, к кому он обращается, не умеют еще _ничего_, и что им нужно начинать с самых азов. И тем не менее, он не пытается придумать для таких людей "альтернативное писательство для чайников". Он сразу же дает понять, что требования ВСЕГДА одни и те же : перечитывай. Ты должен знать собственный текст до мелочей, видеть в нем каждую пружинку. Комбинируй, размышляй, шлифуй и переделывай. Хороший текст (особенно роман!) не пишется "слева направо" и по принципу "и так сойдет". Иначе то, что выйдет, не будет иметь никакой ценности.

Но, кроме собственно технических вопросов, Ш. сразу же устанавливает и другую планку - то, насколько хорошую книгу человек способен написать, зависит от того, насколько в принципе своеобразно, лично, остро он воспринимает мир, и от того, насколько ему субъективно важно то, о чем он пишет. Тот, кто хочет "написать что-нибудь важное", может не утруждать себя подобными попытками - у человека уже должно _быть_ что-нибудь важное. Не человек должен примазаться к литературе, а сама литература возникает там, где человеку есть, чем поделиться с миром.

Вот этот вот отказ подделываться под свою аудиторию и говорить им то, что они хотят слышать (что их методы работы хороши как есть, что всякий человек _годится_ для писательства, было бы у него только желание и время этим заниматься, etc) - самое замечательное в этой книжке.