Вечный вопрос: "А когда прода?"

Каждый автор часто слышит - "когда будет продолжение?", "жду новую главу!" и прочее тому подобное. Стандартные ответы на подобные вопросы хорошо известны - нет времени, нет сил, нет вдохновения, завалы на работе и сезонная депрессия (сезон, понятно, может быть любым). Но, думаю, что очень часто все эти ответы - из серии дежурных извинений в стиле объяснений про сломавшийся автобус и застрявший лифт у школьника, опоздавшего на урок. Объяснить настоящую причину в двух словах, тем более не знающему творческую кухню человеку, не так просто. Скажем, для меня самая частая причина долгих перерывов между главами - это поиски "нерва" для очередного эпизода. 

Нерв, конфликт, раскрытие какой-нибудь эмоции - это та вещь, которая необходима не только всей книге в целом, но и каждой сцене. Каждый эпизод должен не просто продвигать сюжет вперед, но и нести в себе определенный эмоциональный заряд. Чтобы книга читалась на одном дыхании и вызывала радостное чувство, эти эмоциональные заряды должны гармонировать друг с другом и задавать определенный ритм, своеобразный "пульс" произведения. Уютный и статичный эпизод - это прекрасно, когда он дает возможность снизить градус напряжения после слишком бурных событий, но и экшн, и уют пресны и утомительны в больших количествах. А автор - это ведь не компьютерная программа, которая создает нужные сочетания автоматически. Автор живой, несовершенный человек. И нужную тональность каждый раз необходимо подобрать "на слух". Ты начинаешь новый эпизод - нет, "не звучит", не то... Здесь нужен другой темп, другая точка зрения, другое настроение.

Чтобы было ясно, что такое "нерв". Представьте, что мы пишем эпизод про выпускной. Я подчеркну - это не тема для рассказа или повести, где весь сюжет будет вертеться вокруг выпускного, это просто небольшая, проходная сцена. Можно взять героя со стандартной гаммой чувств - радость, ностальгия, нежность к покидаемым друзьям и напряжение из-за вступительных экзаменов. Нормально? В общем, да. Но пресновато. С другой стороны, можно предположить, что наш герой несколько лет встречается с любимой девушкой, с которой они учились в одном классе, и мучительно страдает от сознания того, что этот выпускной - водораздел их отношений, что она уйдет учиться в более престижный вуз, заведет новые знакомства, и что с каждым днем они будут непоправимо отдаляться друг от друга. Или же наоборот - герой много лет был жертвой травли и мелкотравчатого садизма со стороны учителей и одноклассников, а теперь они все, подвыпив и придя в благодушное настроение, разговаривают с ним так, как будто бы они все эти годы были лучшими друзьями, и торжественная обстановка и присутствие толпы гостей вроде как требует им подыграть, и эта лицемерная игра в "прощание с любимой школой" вызывает у героя ярость. 

Естественно, и жизненные обстоятельства героя, и его эмоции не могут быть случайными, а должны вписываться в смысловой концепт романа и гармонировать (по отношению к хорошей книге это значит не столько "соответствовать" а "красиво контрастировать") с настроем предыдущих и последующих эпизодов. В этом разница между хорошим текстом и халтурой. Хороший текст должен читаться так, как будто он написан на одном дыхании, в порыве вдохновения, хотя на самом деле он был создан на основе множества черновиков, редакций, переделок и мучительных раздумий в стиле "что же здесь не так, и что мне нужно сделать, чтобы стало "так"?". Халтура пишется легко, но ощущения парящей легкости в ней нет (если только не путать легкость с тем, что на литературных сайтах превратилось в понятие "легко читается", которое часто обозначает имбецильный текст с короткими, обрубленными предложениями в стиле бессмертного "Шел, споткнулся, упал, потерял сознание. Очнулся - гипс").  

Еще одно давнее наблюдение на тему "нерва" в сцене - для начала книги и знакомства с персонажем хороши такие эмоциональные пружины, которые хорошо понятны и близки читателю. Скажем, если в первой главе героя собираются казнить, и он испытывает сильный страх, то эмоциональное присоединение к герою дается читателю очень легко - поскольку практически любой из нас в подобной ситуации испытывал бы ту же самую эмоцию. В раскрытии героя лучший путь - от очевидного к неочевидному. Мы начинаем понимать другого человека, когда узнаем в нем какую-то свою реакцию или свою эмоцию. Но в идеале персонаж со временем становится проводником в мир совершенно незнакомых и, возможно, даже чуждых нам эмоций, расширяет "эмпатический диапазон" читателя. 

Одна из самых трудных ситуаций - это когда "нервом" сцены или диалога выступает не эмоция или конфликт, а какая-нибудь мысль или идея. Если автор пишет какой-нибудь эпизод, чтобы заставить персонажей насаждать свои идеи (не суть важно, политические, социальные или религиозные) это _всегда_ заметно и, по большей части, вызывает у читающего неприятные эмоции. У людей с развитым вкусом проповеди в книгах вызывают раздражение даже в тех случаях, когда они полностью разделяют авторские взгляды. А уж если нет... Поэтому, если вам нужен эпизод с каким-то философским содержанием, то непременно нужно дать герою сильного и убедительного оппонента. И при этом постараться не подыгрывать "своим" против "чужих". А это требует большой работы над собой - ведь нужно вжиться в совершенно чуждую тебе систему взглядов, дистанцироваться от своих обычных жизненных пристрастий и суметь почувствовать симпатию к тем ценностям, которые стоят за взглядами вашего оппонента. Но, конечно, самые лучшие и ценные идеи в книгах - это не когда герои произносят то, что считает верным их создатель, а когда автор смотрит на какую-нибудь мысль, которую он почти непроизвольно приписал герою, и испытывает радость озарения, как если бы услышал эту мысль откуда-то со стороны. 

Я думаю, написать книгу, которую будет интересно читать - это не та цель, к которой следует стремиться автору. Нужно стремиться написать такую книгу, которую будет интересно _перечитывать_. Заново погружаться в ее атмосферу, открывать для себя новые нюансы в личности героев, дать этой истории стать частью своей жизни. И поэтому вопрос "когда же продолжение?", по сути своей не имеет смысла, и будь у меня возможность поболтать с читателем за чашкой чая, я бы обязательно сказал ему - "Но вы ведь ждете продолжение не книги вообще, вы ждете продолжение Той Самой Книги, которую вы успели полюбить. И если я позволю себе торопиться и халтурить, вы получите совсем не то, на что надеетесь, когда просите новую главу". Для меня тот факт, что некоторые читатели годами возвращаются в раздел, чтобы читать разрозненные главы, публикуемые с перерывом в месяц (подвиг, на который сам я был бы, вероятно, неспособен) - это тоже показатель качества. Поэтому я не пытаюсь писать "просто продолжение", я каждый раз стараюсь написать то продолжение, ради которого люди готовы возвращаться спустя много лет после начала чтения.