Каждую ночь

Каждый день

ты как птица киви:

до вечера медленно

вымираешь.

Быть человеком – невыносимо:

всё стараешься, вводишь коды

с каких-то дурацких картинок,

а твой робот за пинтами пива

в придорожном пабе рыдает

над той самой пластинкой

свинцового (ну, почти)

цеппелина.

Или открывает

планеты.

Или спасает

галактику.

Ему-то легко – у него

сердце из пластика,

не то что твоё –

настоящее,

из алюминия.

От мира остался

нарисованный ящик

с этой пустыней внутри:

ни живых и ни мёртвых,

ни котов,

ни слонов,

ни барашков.

У бескрылых только и разговоров,

что о полёте.

Они на свои ботинки

умеют смотреть свысока,

а ещё – важно махать руками. 

И ты бы уже не прочь

этому научиться.

Но каждую ночь

падаешь с потолка –

ломаешь обе ключицы.