Разговоры о погоде

 Впервые за все время Тедди пристально взглянул на него.
     - Вы поэт? - спросил он.
     - Поэт?  - переспросил Никольсон.  - Да нет.  Увы, нет. Почему вы так
решили?
     - Не знаю. Поэты всегда принимают погоду слишком близко к сердцу. Они
любят навязывать эмоции тому, что лишено всякой эмоциональности.
     Никольсон, улыбаясь, полез в карман пиджака за сигаретами и спичками.
     - Мне всегда казалось,  что в этом-то как раз и состоит их ремесло, -
возразил он. - Разве, в первую очередь, не с эмоциями имеет дело поэт?
     Тедди явно не слышал его или не слушал. Он рассеянно смотрел то ли на
дымовые трубы, похожие друг на друга, как два близнеца, то ли мимо них, на
спортивную площадку.
     Никольсон прикурил   сигарету,  но  не  сразу  -  с  севера  потянуло
ветерком. Он поглубже уселся в шезлонге и сказал:
     - Видать, здорово вы озадачили...
     - Песня цикады не скажет,  сколько ей жить осталось, - вдруг произнес
Тедди. - Нет никого на дороге в этот осенний вечер.
     - Это что такое? - улыбнулся Никольсон. - Ну-ка еще раз.
     - Это два японских стихотворения.  В них нет особых эмоций,  - сказал
Тедди.

(Джером Д. Сэлинджер. Тэдди).

Просматривая свои стихи, обнаружила, что у меня есть стихотворения о каждом месяце, о некоторых – и не по одному. Кроме июля почему-то, который либо становится просто "летом", либо растворяется в затянувшемся июне или раннем августе.

Календарь и погода, которым в "обычной жизни" странно уделять много внимания, приобретают вроде бы какую-то "сверхценность" в поэзии, становятся тем самым "сором", из которого, как известно... (разумеется, это я не про себя уже, а вообще, про поэтов). В этом поэты, мне кажется, похожи на детей (все эти: "Какое твоё любимое время года?", "Какая твоя любимая погода?" – помню, такие вопросы были в школьных тетрадках-"анкетах", которые мы давали заполнять друзьям).

(А японские стихотворения, рискну поспорить с вундеркиндом Тэдди, вполне себе эмоциональные, только это другие эмоции.)

Вот моё "календарное" о январе:

Январь, поверь, не вечен,
свечи ночи,
мигая, догорели до конца,
и сумрак дня колючим старым пледом
укутал плечи призраком тепла.

Январь, поверь, не вечен,
только легче 
других впадает в буйство и мечты,
а потому в смирительных одеждах
из праздников, мороза и тоски.

Январь, поверь, не вечен,
время лечит
едва ли. Древний список парусов
читай до февраля и молча внемли
Гомера морю в гуле проводов.