Почему я не называю себя писателем

Для себя я это сформулировал давно, а теперь вот музыкой навеяло этой формулировкой поделиться. 

Само определение понятия «писатель» — оно достаточно широкое. Это, в самом общем случае, человек, создающий литературные произведения в расчёте на то, что они будут прочитаны аудиторией варьирующейся широты. То есть, писатель — это такой чувак, который пишет, а его читают. Вот, казалось бы, и всё. 

Но на практике это определение часто сужается до такой эфемерной сущности, как «настоящий писатель», которую все понимают по-своему. Временами — откровенно подгоняя критерии под себя любимых. Самые популярные варианты: настоящий писатель написал хоть одно произведение в крупной форме (тут О. Генри поперхнулся бурбоном), настоящий писатель издался на бумаге (XXI век на дворе, очнитесь), настоящий писатель зарабатывает пером (на бурбон О. Генри выстроилась очередь), настоящий писатель пишет достаточно качественно (а вот это соблазнительно, только в отсутствие чёткой грани манипулятивно). 

Своего «исключительно правильного» варианта этого определения у меня нет. Оно мне особо без надобности, так как сам я не называюсь писателем. Автором — да, поскольку это объективный факт. Под настроение — литератором, так как это понятие видится мне достаточно широким, чтобы я под него подпадал, да и звучит красиво. А писателем — нет. 

Причина в том, что слишком уж много я видел людей, которые на основании сказанной ими же фразы «я — писатель» ожидали к себе какого-то особого отношения. Этакого априорного пиетета к господину культуртрегеру, признания его заведомого гуманитарно-культурного превосходства и права на то, чтобы его оценивали, как мёртвых классиков (т.е., исключительно позитивно). Тогда как сами-то такие орлы... Эх... 

Не утверждаю, что так себя ведут все, но таких деятелей оказалось достаточно, чтобы у меня оформился внутренний протест. Вот потому я и не писатель, и никакого особого отношения мне не надо. 

Хотя, к самому слову отвращения у меня нет. Просто его, на мой взгляд, применять правильно к другим, к тем, кого признаёшь, не к себе. А признание меня — это дело тех, кто меня читает. Чем-то заслужу это в их глазах — пускай называют, а на нет и суда нет. 

Вот как-то примерно так. 

А вы что об этом думаете?