О критике бедном замолвите слово, или Ненастоящее книжко и где оно обитает

     Сие рассуждение, возможно, кто-то уже имел счастье лицезреть в другом топике, а точнее, в рецензии на роман прекрасного писателя Корина Холода «Запятая Судьбы». Зачем я его выдернул и делаю отдельным постом – ну вот так, давно хотелось. Ибо эта теория вообще-то родилась много лет назад, к роману Корина прямого отношения не имеет – не более, чем к любому роману в мире, – зато имеет она прямое отношение к модному утверждению «Литература суть явление, которое объективной оценке в принципе не подвластно, и любое критическое суждение, вне зависимости от ума, читательского опыта и квалификации критика, является всего лишь частным мнением, основанным на личном «мне нра» и «янипонел», причём глубоко субъективном. А отнести книгу к категории плохих или хороших, к настоящей литературе или подделке под оную, вообще невозможно».

     Надо сказать, что после сорока лет непрерывного чтения и многих сотен прочитанных книг я понял одну, в общем-то простую, вещь: практически невозможно вывести рецепт «написания хорошей книги». Создание хорошей книги – процесс мистический, сколько бы рациональных и постижимых умом этапов вы тут ни отследили. В ином случае большинство хороших книг выходило бы из-под пера и с клавиатур маститых критиков и дипломированных литературоведов – ан нет. Выучивание от корки до корки разнообразных учебников из разряда «Инструкция для чайников: как написать книжку, если книжек вы почти не читали» тоже не спасает. Написание книжки – это вам не велосипед собрать. Вы себе собираете, радостно заглядывая в инструкцию, и всё вроде бы идёт замечательно, а потом конечный продукт никого не цепляет. А ведь бывает и хуже – даже и вас он не цепляет, если по-честному… хотя это уже не факт. Иного автора любое его слово, подобранное и написанное им самолично, цепляет с адской силой, и он не постигает – отчего же других-то нет?

     Однажды, в далёкие времена, попалась мне книжка, которую мы с друзьями сразу полюбили. Книжка была весьма многотомная, так что мы покупали и любили её преданной и долгой любовью – я, по-моему, тома до десятого протянул, а кто-то сдался раньше. И поскольку на любовь было потрачено немало времени, внимания, интереса, душевных сил (не говоря о деньгах, хотя ну их, не в деньгах дело) – мы стали обсуждать, что же пошло не так. Что приключилось с этой, столь нам полюбившейся поначалу, а потом съехавшей на отметку «бесит, занудство, и когда там уже всех убьют» книжкой.

     Тогда сам я уже робко пытался писать. Но понять «феномен облома» хотел не поэтому – а просто всё загадочное очень интересно. Недаром я детективы люблю. И в процессе обсуждений родилось у нас некое откровение… хотя возможно, его уже много лет как открыли и без меня, и в каждом приличном учебнике по литературоведению это на первой странице большими буквами написано. А именно, «закон триады»: экшн, стимул, мотивация. Вообще это отдельная тема, и немаленькая, так что я быстренько вкратце.

     Итак, что у нас такое книга? Любая, абсолютно, независимо от жанра, размера и направленности книга – суть история стремления. Причём стремление может быть любым. Достичь, найти, доказать, поверить, избежать, отнять, завоевать, защитить, взять, отдать… список не бесконечный, но и коротким не назовёшь.

     Экшн – здесь условное название действий. То есть, всего того, что делает герой на пути к реализации своего стремления. Это могут быть фактические действия – куда пошёл, что взял, что смастерил, кого убил, и так далее; а могут быть действия интеллектуальные – например, анализ фактов, позволяющий вычислить преступника. Цепь различных поступков и умственной работы героев назовём – экшн. Для краткости.

     Стимул – это событие или ряд обстоятельств, которые, собственно, и побуждают героя к экшну. Ведь его стремление должно как-то перейти из пассивной фазы в активную, придать ему в нужную сторону ускорение, а то бы так и сидел с пивком на диване. Например, родственника героя похищают, и он устремляется спасать. Или героя в детстве много обижают, потом он ощущает в себе некую силу менять обстоятельства в свою пользу, привыкает и дорастает до желания захватить мир. Или он беден, а вокруг столько красивого и вкусного, что герой решает заработать много денег. А может, он уже богат, и добывать деньги любой ценой – для него жизненный путь без вариантов, хочет или нет… Сколько героев – столько стимулов. И без них в книге никак.

     И наконец, мотивация. Это уже заплыв на глубину. Мотивация – это те причины, которые вызывают у героя именно такое стремление, объясняют, отчего стимул влияет на него именно так (вообще становясь стимулом, а не просто моментом досады, например), и в итоге – почему под влиянием данного стимула на пути к данной цели герой ведёт себя, говорит, чувствует именно так, а не иначе. Если экшн и стимул очерчивают нам характер героя, то мотивация отвечает на вопрос, что он за человек. Как-то так.

      Так вот фатальная неудача любого неидеального романа (если не считать банального незнания инструмента, то есть литературного языка и как им управляться) объясняется разрывом связей в упомянутой триаде. Если вы возьмёте наугад книгу, где явно что-то не так, – с огромной вероятностью вы обнаружите, что: либо поступки героя противоречат обозначенному стимулом стремлению, либо стимул вырывается из заявленной натуры героя, разрушая мотивацию, либо данная мотивация никак не может повлечь за собой такой ход событий. Либо всё это вместе, хорошо перемешанное. И получаются у нас «смельчаки», ведущие себя как записные трусы, «люди долга», готовые по каждому чиху следовать личным желаниям, «аристократы» с манерами прямиком из канавы, «влюблённые», демонстрирующие к объекту своего чувства что угодно, от неприязни до равнодушия, но только не любовь… и так далее.

     Разумеется, далеко не всякая книга содержит в буквальном смысле всю «триаду» – если без экшна и стимула, формирующих собственно сюжет, книге никак не обойтись, то мотивация зачастую уходит в таинственное «пространство между строк». И это – не ошибка автора, а напротив, признак мастерства: сказать, не разжевав, достичь понимания без натужного многословного вбивания ваших идей в голову читателя. Хотя есть и масса талантливых книг, где мотивация едва ли не вытесняет экшн, что не делает книгу бездарной. Как я уже говорил, хороших книг очень много. И все – разные. И это здорово.

     Но что непременно есть в хорошей книге – а в «нехорошей» гарантированно нет – это заложенные в сюжет взаимосвязи внутри триады. Если в хорошей книге нет явного объяснения поступку героя или его душевному порыву, то там наверняка сказано достаточно, чтобы читатель мог это домыслить – собрать из деталек пазла, высыпанных ему на колени автором, непротиворечивую, гармоничную и завершённую в своей полноте картину.

     И возможно, именно это умение протянуть взаимосвязи в триаде, пусть не всегда осознанно, но дать нам эту непротиворечивость, эту истину – и определяет загадочную штуку под названием «талант».

     А вот когда автор ещё далёк от идеала, и его интуиция и опыт, вместе взятые, не на высоте – тут мы сплошь и рядом видим нестыковки на самых разных уровнях, вызывающие недоумённые вопросы. Но это ещё ладно – видеть-то мы можем ровно то, что автор сам и запланировал на данном этапе, – хуже, если прочитав всю книгу, мы всё равно не находим ответов на вопросы и объяснений противоречиям. Даже объяснений, сводящихся к тому, что человек – существо по природе противоречивое. Да, верно, но в этой нашей противоречивости всегда есть логика. Есть то, чего с этим конкретным человеком никак произойти не может, хоть ты тресни. Именно его стремления, определённые мотивацией, а короче, его душа, ум и сердце, и ограничивают то «всё», что он может выкинуть.

     Если вам кажется, что я упрощаю, то да, вы правы, я крайне упрощаю, но ведь это и не трактат «Как не надо писать книжек», ибо в такой трактат я бы напихал примеры – с цитатами. Давно хочется. Ибо есть что цитировать, аж с горкой. А это – всего лишь кратенькое изложение теории, всунутое в отзыв. Считайте, что это не сама теория, а её синопсис.