О критике бедном замолвите слово, или Ненастоящее книжко и где оно обитает
Автор: RhiSh
Сие рассуждение, возможно, кто-то уже имел счастье лицезреть в другом топике, а точнее, в рецензии на роман прекрасного писателя Корина Холода «Запятая Судьбы». Зачем я его выдернул и делаю отдельным постом – ну вот так, давно хотелось. Ибо эта теория вообще-то родилась много лет назад, к роману Корина прямого отношения не имеет – не более, чем к любому роману в мире, – зато имеет она прямое отношение к модному утверждению «Литература суть явление, которое объективной оценке в принципе не подвластно, и любое критическое суждение, вне зависимости от ума, читательского опыта и квалификации критика, является всего лишь частным мнением, основанным на личном «мне нра» и «янипонел», причём глубоко субъективном. А отнести книгу к категории плохих или хороших, к настоящей литературе или подделке под оную, вообще невозможно».
Надо сказать, что после сорока лет непрерывного чтения и многих сотен прочитанных книг я понял одну, в общем-то простую, вещь: практически невозможно вывести рецепт «написания хорошей книги». Создание хорошей книги – процесс мистический, сколько бы рациональных и постижимых умом этапов вы тут ни отследили. В ином случае большинство хороших книг выходило бы из-под пера и с клавиатур маститых критиков и дипломированных литературоведов – ан нет. Выучивание от корки до корки разнообразных учебников из разряда «Инструкция для чайников: как написать книжку, если книжек вы почти не читали» тоже не спасает. Написание книжки – это вам не велосипед собрать. Вы себе собираете, радостно заглядывая в инструкцию, и всё вроде бы идёт замечательно, а потом конечный продукт никого не цепляет. А ведь бывает и хуже – даже и вас он не цепляет, если по-честному… хотя это уже не факт. Иного автора любое его слово, подобранное и написанное им самолично, цепляет с адской силой, и он не постигает – отчего же других-то нет?
Однажды, в далёкие времена, попалась мне книжка, которую мы с друзьями сразу полюбили. Книжка была весьма многотомная, так что мы покупали и любили её преданной и долгой любовью – я, по-моему, тома до десятого протянул, а кто-то сдался раньше. И поскольку на любовь было потрачено немало времени, внимания, интереса, душевных сил (не говоря о деньгах, хотя ну их, не в деньгах дело) – мы стали обсуждать, что же пошло не так. Что приключилось с этой, столь нам полюбившейся поначалу, а потом съехавшей на отметку «бесит, занудство, и когда там уже всех убьют» книжкой.
Тогда сам я уже робко пытался писать. Но понять «феномен облома» хотел не поэтому – а просто всё загадочное очень интересно. Недаром я детективы люблю. И в процессе обсуждений родилось у нас некое откровение… хотя возможно, его уже много лет как открыли и без меня, и в каждом приличном учебнике по литературоведению это на первой странице большими буквами написано. А именно, «закон триады»: экшн, стимул, мотивация. Вообще это отдельная тема, и немаленькая, так что я быстренько вкратце.
Итак, что у нас такое книга? Любая, абсолютно, независимо от жанра, размера и направленности книга – суть история стремления. Причём стремление может быть любым. Достичь, найти, доказать, поверить, избежать, отнять, завоевать, защитить, взять, отдать… список не бесконечный, но и коротким не назовёшь.
Экшн – здесь условное название действий. То есть, всего того, что делает герой на пути к реализации своего стремления. Это могут быть фактические действия – куда пошёл, что взял, что смастерил, кого убил, и так далее; а могут быть действия интеллектуальные – например, анализ фактов, позволяющий вычислить преступника. Цепь различных поступков и умственной работы героев назовём – экшн. Для краткости.
Стимул – это событие или ряд обстоятельств, которые, собственно, и побуждают героя к экшну. Ведь его стремление должно как-то перейти из пассивной фазы в активную, придать ему в нужную сторону ускорение, а то бы так и сидел с пивком на диване. Например, родственника героя похищают, и он устремляется спасать. Или героя в детстве много обижают, потом он ощущает в себе некую силу менять обстоятельства в свою пользу, привыкает и дорастает до желания захватить мир. Или он беден, а вокруг столько красивого и вкусного, что герой решает заработать много денег. А может, он уже богат, и добывать деньги любой ценой – для него жизненный путь без вариантов, хочет или нет… Сколько героев – столько стимулов. И без них в книге никак.
И наконец, мотивация. Это уже заплыв на глубину. Мотивация – это те причины, которые вызывают у героя именно такое стремление, объясняют, отчего стимул влияет на него именно так (вообще становясь стимулом, а не просто моментом досады, например), и в итоге – почему под влиянием данного стимула на пути к данной цели герой ведёт себя, говорит, чувствует именно так, а не иначе. Если экшн и стимул очерчивают нам характер героя, то мотивация отвечает на вопрос, что он за человек. Как-то так.
Так вот фатальная неудача любого неидеального романа (если не считать банального незнания инструмента, то есть литературного языка и как им управляться) объясняется разрывом связей в упомянутой триаде. Если вы возьмёте наугад книгу, где явно что-то не так, – с огромной вероятностью вы обнаружите, что: либо поступки героя противоречат обозначенному стимулом стремлению, либо стимул вырывается из заявленной натуры героя, разрушая мотивацию, либо данная мотивация никак не может повлечь за собой такой ход событий. Либо всё это вместе, хорошо перемешанное. И получаются у нас «смельчаки», ведущие себя как записные трусы, «люди долга», готовые по каждому чиху следовать личным желаниям, «аристократы» с манерами прямиком из канавы, «влюблённые», демонстрирующие к объекту своего чувства что угодно, от неприязни до равнодушия, но только не любовь… и так далее.
Разумеется, далеко не всякая книга содержит в буквальном смысле всю «триаду» – если без экшна и стимула, формирующих собственно сюжет, книге никак не обойтись, то мотивация зачастую уходит в таинственное «пространство между строк». И это – не ошибка автора, а напротив, признак мастерства: сказать, не разжевав, достичь понимания без натужного многословного вбивания ваших идей в голову читателя. Хотя есть и масса талантливых книг, где мотивация едва ли не вытесняет экшн, что не делает книгу бездарной. Как я уже говорил, хороших книг очень много. И все – разные. И это здорово.
Но что непременно есть в хорошей книге – а в «нехорошей» гарантированно нет – это заложенные в сюжет взаимосвязи внутри триады. Если в хорошей книге нет явного объяснения поступку героя или его душевному порыву, то там наверняка сказано достаточно, чтобы читатель мог это домыслить – собрать из деталек пазла, высыпанных ему на колени автором, непротиворечивую, гармоничную и завершённую в своей полноте картину.
И возможно, именно это умение протянуть взаимосвязи в триаде, пусть не всегда осознанно, но дать нам эту непротиворечивость, эту истину – и определяет загадочную штуку под названием «талант».
А вот когда автор ещё далёк от идеала, и его интуиция и опыт, вместе взятые, не на высоте – тут мы сплошь и рядом видим нестыковки на самых разных уровнях, вызывающие недоумённые вопросы. Но это ещё ладно – видеть-то мы можем ровно то, что автор сам и запланировал на данном этапе, – хуже, если прочитав всю книгу, мы всё равно не находим ответов на вопросы и объяснений противоречиям. Даже объяснений, сводящихся к тому, что человек – существо по природе противоречивое. Да, верно, но в этой нашей противоречивости всегда есть логика. Есть то, чего с этим конкретным человеком никак произойти не может, хоть ты тресни. Именно его стремления, определённые мотивацией, а короче, его душа, ум и сердце, и ограничивают то «всё», что он может выкинуть.
Если вам кажется, что я упрощаю, то да, вы правы, я крайне упрощаю, но ведь это и не трактат «Как не надо писать книжек», ибо в такой трактат я бы напихал примеры – с цитатами. Давно хочется. Ибо есть что цитировать, аж с горкой. А это – всего лишь кратенькое изложение теории, всунутое в отзыв. Считайте, что это не сама теория, а её синопсис.
Синопсис теории неплохо применять к практике. Например взять "За миллиард лет до конца света" АБС и применить к нему сию теорию. А потом дать сию повесть сотне читателей. Окажется, что для N читателей эта повесть нуднятина, а для M - ахинея.
И как потом свести вывод теории и статистику от читателей?
Так ведь и читатель разный. Кому-то дай попроще - чтобы смысл искать не приходилось - ну не любит человек долго размышлять. Кому-то наоборот, если не будет пищи для ума - значит, книга скучная. Но ни то не другое не делает книгу плохой. Это - субъективное восприятие читателем. Но кроме этого субъективного есть объективное. И вот именно что критик должен уметь разделять свое личное "не люблю" от ошибок автора.
А при чём тут "сотня читателей", если речь изначально идёт не о читательском "янипонел", а об объективных критериях, могущих отличить хорошие книги от плохих? Вы не очень внимательно читали топик) В наше время, когда грамотны все поголовно и книгу купить по средствам любому, бестселлером становятся, например, всем известные "Оттенки серости" - но пусть их нежно любит хоть миллиард читателей, а книга дрянная, и вся эта любовь настоящей литературой её не сделает.
Неплохой пост. Всё действительно сильно упрощено, но основная суть передана.
Да уж... Например, вот такое очень часто встречается: инфантильные неудачники, при попадании в другой мир сразу становятся "мегакрутыми перцами". А единственной причиной этого является то, что они протагонисты этих книжек.
так мир под них делался))))
А вообще мне бы любопытно было посмотреть на таких "попаданцев", которые с детства к своему миру адаптируются да никак не приспособятся, а к чужому - на раз.
или там просвечивает трусость автора, который знакомым знакомым слова поперек боится молвить - в силу того, что оно дойдет до важных для него людей - родни, коллег, начальства - и ударить оттуда, а вот в ином мире есть повод отпустить себя с привязи? ))))
Тут не столько упрощено, сколько тезисно. Это всё равно как дедуктивный метод Шерлока Холмса: в теории его не показать, необходима практика. Так и здесь. Для полноценного раскрытия тезисов необходимы конкретные примеры.
С цитатами это не просто хорошо, это великолепно.![]()
Я бы не против, но 1) времени жалко, у меня его и так дефицит, а 2) представьте, сколько народу обидится) Даже если взять писателя "нездешнего", заграничного - так набежит куча его фанатов, будет плакать, топотать ножками и ругаться, а оно мне надо? Пусть люди живут спокойно и не травмируются))
Интересует вопрос о возрасте автора блога, на случай чего - обещаю хранить тайну)
В принципе, есть с чем не согласиться, но проще сказать "Не каждый текст, для каждого читателя" :)
А если не секрет, отчего такой интерес возник, и на что ответ в принципе влияет? )) В случае чего, обещаю хранить тайну)
А что "проще сказать" - так вы правы, проще вообще не думать и не создавать каких-либо теорий. Так я и не заставляю)
собственно, вот
это позиция автора топика, можно сказать исходный постулат
и надо сказать, ну по моему мнению, постулат ложный и даже противоречивый, и из него выводится не менее ложная и противоречивая теория, которую даже и гипотезой можно назвать с ооочень большой натяжкой
вернее всё-то здесь правильно, и про мистический процесс правильно, и про невозможность вывести рецепт, а чо тогда неправильно?
а неправильно то, что несмотря на это, автор топика таки рецепт выводит, ну типа, и утверждает при этом, что "модное утверждение" - ересь, хоть и не прямо, но в самом посыле уже содержится как бы неприятие и отторжение "модного утверждения", и в этом отторжении как раз и есть и ересь и крамола
как обычно, объясняю на яблоках
ну невозможно же утверждать, что "вот это яблоко хорошее, а это плохое"
не будем брать крайние случаи, яблоко гнилое, что невооруженным глазом увидеть можно, и фантастическое "наливное яблочко", мечта идиота
потому что один любит яблоки кисленькие, другой твёрденькие, третий мягонькие и сладенькие, четвёртому с грушевым прифкусом подавай, а у пятого вообще аллергия на яблоки, и из всех яблок он только банан выберет...
и да, они все правы, и мнение каждого объективо и обосновано, но ещё существуют таки товароведы и селекционеры, и к их мнению наверное следует прислушиваться тоже, но совершенно понятно, что ни одно из этих "мнений" не "объективно" - решают-то субъекты ну и деньги, рынок, вернее базар тоже, и я как покупатель и потребитель вправе эти мнения послушать и принять к сведению или всех послать в пешее эротическое путешествие, и мое субъективное мнение - оно да, частное, да ваще субъективнейшее, но стоит оно, ну для меня лично, никак не меньше мнений всех икспердов и мичуринцев
и я теперь, руководствуясь этим своим ценнейшим мнением и пятидесятилетним опытом садовода-любителя-селекционера-окучивателя пойду всем объяснять, что такое хорошее яблоко и с чем его едят, или таки посоветую своим друзьям, ну если они меня спросят, послушать одного-двух обученных агрономов из соответствующего местного питомника, вот их-то советы как раз и могут оказаться весьма ценными, но и их надо слушать с долей сомнения, а вдруг у агрономов этих задание втюхать невтюхиваемое и выполнить годовой план и премию огрести, чо
Спасибо за развернутый отклик, но читали вы невнимательно ) Я не предлагаю методики определения "хороших яблок" - я предлагаю способ отличить гнилые. Так что противоречия нет, сорри))
Собственно, я уже там где-то перефразировал Толстого: хорошие книги хороши по-разному, а вот плохие, как правило, одинаковы. И мне кажется, если взять книгу, которая вам кажется плохой, и попробовать применить сей весьма условный "рецепт" - вы увидите, что он работает. А если нет - то очень вероятно, это типичный случай вкусовщины, ибо самая лучшая книга в мире может не казаться таковой огромному количеству людей, ибо "не ЦА", как модно выражаться, или, проще говоря, на вкус и цвет, а вкус тоже дан не каждому...
Да, я это реально уже читала. Теперь вспомнила. Ну зачем же так сильно издалека начинать, от названия до предисловия? Почему я не смогла эту статью вспомнить? Так потому, что по-моему, она вообще не про критиков. И связь с "Запятой судьбы" тоже, для тебя она существует, а я вот не в курсе, что там где в рецензии было, если эти рассуждения могут существовать самостоятельно, и если текст написал ты сам - может, не надо так подробно оговаривать, откуда ты сам у себя это взял?
Ну тут я бы сказала, что тебе перестаёт нравиться книга, когда для тебя теряется логика происходящего. Но это опять же твои критерии. А есть и другие люди с другими критериями прекрасного, нам их не понять.
Но зачем я об этом сейчас пишу? Потому что я для себя давным-давно уяснила, что вот есть такие книги, и ты, и я, мы оба можем их ругать за отсутствие логики, или если тебе слово "логика" не нравится, давай возьмём ту схему, которую ты расписал именно в таком виде, так вот мы с тобой можем книгу ругать за то, что она в эту схему не вписывается, не удовлетворяет этим условиям, а кто-то всё равно будет читать и тащиться, и переться, и нахваливать. В то время как берёшь другую, где всё описанное тобой есть, а её тоже может кто-нибудь обругать на чём свет стоит.
И ещё что я для себя вынесла. Не надо радоваться, когда ты что-то достоверно у себя описываешь, копаешь матчасть и очень много сил прикладываешь к тому, чтобы не было логических нестыковок. Или нестыковок в описанной тобой схеме. Ну всё равно найдутся те, кто плюнет с высокой башни и даже не то чтобы не оценит, не заметит твоей проделанной работы. Так что это не панацея, это так, для себя лично и для возможных единомышленников, если они в природе существуют.
Вывод какой? Обо всём этом можно и не думать.
Когда-то давно мне было реально интересно, как писать, чтобы было интересно.
А сейчас у меня ощущение, что 99% пишущих вообще не парится, как писать, а пишут как левая пятка возжелает, и своих читателей притом находят. может кто-то интуитивно выполняет на каком-то среднепаршивом приемлемом уровне все необходимые условия, и потом это вот как-то, но работает, а может, вообще не парятся люди.