Изобретение квадрата

Я часто думаю о том, кто и зачем изобрёл квадрат. Как пример гениального и в то же время простого изобретения часто приводится колесо. Но тут заслуга изобретателя состоит только в том, что он чистую форму круга приспособил для прикладных, хозяйственных нужд. Немало, конечно, но саму форму круга он всё-таки не изобретал – она в готовом виде открыта человеку природой. Солнце, полная луна, спил дерева, эхо брошенного в воду камня… Квадрат же пришлось именно изобретать.

Может быть, это был древний шумер, или вавилонянин, или египтянин. Быть может, он был как-то связан с землёй – измерял, обсчитывал, нарезал участки. Круги здесь малопригодны: представьте, как много земли останется бесхозной, если делянки нарезать в форме круга. Круги ведь способны соприкасаться только одной точкой – справа, слева, сверху и снизу, а затем их границы бегут друг от друга, оставляя между собой бурьянорослые участки, похожие на бубновую масть. А вот квадраты не оставляют зазоров, плотно прилегая стенками. Очень удобная фигура, и тоже имеет прикладное значение. И всё-таки прежде чем применить в землемерии, квадрат нужно было сначала изобрести. Родить в голове гармонию, невиданную в природе.

Или, так и быть, виданную отчасти. Может, древний геометр, прищурившись, разглядывал песчинку? Или кристалл соли? И там, в этой лёгкой кривобокости, увидел первооснову будущей строгости линий и углов? Спрямил покосившиеся уголки, сгладил пузатые бока, выровнял неравенство длин сторон. Ведь если длина сторон неодинакова, это уже не квадрат – параллелепипед какой-нибудь, или, прости Господи, трапеция, в своей удалённости от совершенства не знающая прямых углов. Они, конечно, родственники квадрата, ведь им тоже знакома параллельность линий и незнакома круглобокость, но всё-таки квадрат из них ближе всех к идеалу, ведь у него и равенство сторон, и прямота углов. Нет, не круг есть предел гармонии, как иногда полагают, а квадрат – начало всякого искусства. И он же его логический конец.

Ибо изобретение квадрата – первое заявление человека о нежелании подражать природе. Он взял её красоту, которая сама по себе ещё не есть искусство, и внёс усовершенствование, создав нечто такое, чего сама природа создать не смогла. И этим человек окончательно выделился из неё, и этим поставил себя выше, изъявив своё право перечить ей и поправлять. Поэтому искусство не может быть простым подражанием природе: подражание есть послушание, а оно не рождает творчество и творца. Творцом же человек стал, лишь обретя способность оперировать идеальными и идеализированными объектами: изобретать их, изображать, измерять, трансформировать. В научных ли целях, эстетических или хозяйственных – не важно. Никто из живых существ на такое не способен, только человек. Вот почему изобретатель квадрата окончательно закрепил надприродный статус человека, позволяющий ему превращать свой разум в инструмент преобразования природы. И даже если этот изобретатель был простым землемером – разве земля сама по себе знает меру? Разве она знает форму иную, чем шар?

Возможно, именно поэтому авангардизм в искусстве был так тесно связан с представлением о человеке как творце и преобразователе, которому открывается удивительное будущее и по плечу буквально всё. Геометризация форм, отход от подражательной естественности, типизация и технологизация, вера в человека – вот столпы художественного авангардизма. И неслучайно «Чёрный квадрат» изначально создавался как декорация к опере «Победа над Солнцем»: Солнце и формой, и энергетической функцией совершенно не зависит от человека. Квадрат есть вечное сопротивление круглости, из-за чего задача квадратуры круга оказалась практически неразрешимой.

Квадрат – это тоже бесконечность движения по периметру, это начало и конец в любой точке, это вечный обитатель платоновского мира идей, открывающийся нам как свидетельство независимости интеллигибельного мира от мира чувственно постигаемого. Изобретение квадрата – это подлинное изобретение человека, по сию пору не могущего смириться со статусом одного из мириад природных объектов, ведь ни один из них не разумеет квадратности. Квадратность – идея исключительно человеческого разума, в чистом виде не данная нам в ощущениях. Мыслю квадрат, следовательно, остаюсь человеком.