Почему наши герои..., часть 5, заключительная
Автор: Юлия Лиморенко8. Поздний реализм: не верь глазам своим
К началу ХХ века реализм уже настолько сложен, что я скажу только об одном из его признаков, касающемся образа героев. Герой, даже протагонист, по-прежнему не идеален, но его образ начинает играть новую самостоятельную роль, не ту же, что в ранние эпохи. С образом можно играть, открыли вдруг писатели. Можно скормить читателю привычный шаблонный образ, а потом — вжух! — разрушить его, показав, что на самом деле таилось под знакомой маской. Мастером таких игр был, например, Честертон (загляните в рассказы от отце Брауне — всё станет ясно). Вообще стандарты и испытанные приёмы старой традиции становятся для писателей ХХ века полем для сложных игр, и особенно это касается устойчивых клише в образах героев.
Поэтому облик героя в ХХ веке на продолжает что-то говорить — но вот что именно? Иногда, чтобы понять это, надо знать, на чём он основан. И да, протагонистами, самостоятельными героями уже в полном праве становятся женщины. Этот вопрос я как-то исследовала отдельно, но здесь углубляться в него не буду. Скажу только, что герои-женщины (сознательно не пишу «героини», чтобы не проводить борозды между мужскими и женскими образами) теперь уже описываются точно так же, как герои-мужчины: без всяких «чистых ангелов» и «дьяволиц во плоти».
И ещё одно важное новшество принёс нам ХХ век: всё чаще ключевыми для образа героя становятся не оценочные признаки (добрый/злой, хороший/плохой), а безоценочные свойства: умный, хитрый, влюбчивый, упрямая, капризная, одинокая... Это не хорошо и не плохо, это просто признаки человеческой натуры. И это тоже отражается в образах героев: внешность больше не символ, да и вообще она становится всё менее важна.
9. Современность: в когтях у сказки
Современный автор стоит на верхушке очень длинной предшествующей традиции. Причём не каждый осознаёт, что абсолютно большая часть этой традиции принадлежит временам дописьменным — эпохе устного, фольклорного, кодифицированного повествования. Эти архетипы проглядывают в нас постоянно, они настолько привычны, что мы вполне способны их не замечать. А поскольку предшествующие архетипы с развитием литературы не умирают, а просто немножко отходят в тень, то проявиться может любой из них, причём часто помимо нашей воли. Упрощая, можно сказать, что какую традицию мы лучше знаем, та и проступает в наших собственных работах.
Сейчас модно рассуждать о том, что герой должен быть наделён каким-то недостатками, мол, без тёмных пятен солнце не светит. Видите, как проникает в наше сознание сказочный архетип? Мы хотим смешать «хорошее» с «плохим». Сказка этого не позволяет, это мы знаем с детских лет. Но деление человеческих свойств и качеств на «хорошие» и «плохие» — это ведь архаика. XIX и XX века показали нам, что можно обойтись без этих полярных оценок, и тогда образ героя будет по-настоящему живым.
Но если вы тяготеете к архаике — пользуйтесь этим смело, и ваши герои будут архетипично древними, эпическими, их будут разрывать противоречия, будто титанов, колеблющихся между тьмой и светом. Это тоже метод! На таком подходе построены образы многих супергероев: они прекрасны, потому что они супер-. В то же время игра на неидеальности образа «супер-» встречается: Халк крушить!
Всякий метод хорош на своём месте. И то, что при оценке образов героев мы непроизвольно поминаем антитезы «добрый/злой» и «хороший/плохой», показывает, что традиция жива в нас. Она разнообразна, и, желая опереться на любой её пласт, мы вполне можем это сделать, надо только читать побольше и разного. Просто из любопытства открыть какой-нибудь татарский народный эпос или немецкий рыцарский роман, или плутовскую новеллу, или сентиментальный романец про бедную сиротку... Всё это вокруг нас, оно живо и может нам помочь.
P.S. Я не ожидала, что статейка вызовет такой интерес у читателей. Большое спасибо всем, кто писал свои мнения, спорил, предлагал варианты, я очень рада. Имеет ли смысл выложить весь текст целиком как статью в списке произведений? Блоги понемногу уедут в прошлое, искать будет сложно... Так вообще делают?