400-летний персонаж — что у него в голове?

Сразу напомню, что на эту тему размышляли всяческие классики НФ: Лем, Азимов и т.п. 

Однако же, с тех наука изучающая человеческие мозги несколько углу́билась, с одной стороны, с другой — публиа всё также пишет про полутысчелетних вампиров, ведущих себя как малолетние балбесы, и читает про оных.

С точки зрения сверхстарого (здесь и далее я так и буду называть персонажа которому "за двести", даже если у него организм 18-летнего) этот вопрос бессмысленный, потому что "Люди как люди... обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних…" то бишь, ничего не меняется. И особого смысла даже писать блог на эту тему нет. 

Это всё с тем учётом, что у большинства обычная продолжительность жизни, а сверхстарых очень мало (один персонаж или доли процента от населения).

Для такого персонажа ключевым аспектом является ответ на вопрос "может ли он умереть (уйти)"?

Поясню, если персонажа могут убить (как человека, может сложнее, но не сверх-сложно а-ля "игла в патефоне, патефон в утке, утка в новостях"), то придётся как-то отвечать на вопрос - как персонаж дожил до своего возраста? 

Одно дело, если персонаж сидит в башне и не имеет врагов, а другое дело, если он вечно ищет приключения на свою вечную задницу. В персом случае персонаж может вести себя наивно несмотря на возраст, во втором он вынужден быть крайне опытным, по крайней мере в тех вопросах с которыми регулярно сталкивается ("как выбраться из найденных приключений").

Кроме того, если персонаж может уйти сам по себе (даже просто махнуть на всё рукой с трёхэтажным заклинанием и залечь в каком-нибудь подземелье на вечный сон, пока его не облобызает симпатичная спелеологиня), то придётся иметь ответ на вопрос "а что его удерживает от ухода"? 

Иными словами перед сверхстарым персонажем встаёт вопрос смысла жизни, и если человек его может заменить заботой о потомстве, накоплением богатства (чо только человек, вон драконы тоже страдают), учёбой, хобби и т.п. то в случае продолжительности жизни в полтысячи лет, как минимум с потомством будет некоторая сложность.

Если персонаж не может уйти (даже просто уснуть на век), то ему и ответы ни на какие вопросы не нужны. Если его это будет тяготить, то это сродни проклятию, если же он найдёт себе интересное занятие на полтысячи лет, то для него это будет как минимум, не кошмар, а то может и получать некоторое удовольствие от времяпрепровождения.

При этом сверхстарый персонаж не обязан иметь мудрость (сверх необходимой для выживания), уникальную память и т.п. По идее он ментально вполне остаётся близок к человеку, но вряд ли будет искренне удивляться очевидным вещам (я про проявления человеческой природы) — годы наблюдения за обществом должны его научить что "люди как люди" (и далее по тексту цитаты). С другой стороны он может, или даже должен сохранять способность удивляться вообще ­— это полезно, чтобы сохранить тягу к существованию.