Альтернативный путь
Автор: Янь ДанкоЯ не писатель.
И не писун тоже.
Вообще-то я текстовый ролевик. Вот уже 15 лет как. За год у меня набирается около одного-двух миллионов знаков.
Но это все не книги. Это ролевые посты. В смысле, литературно-художественные, а не как ответ на форуме. С конкретным местом действия, с героем и его словами/поступками. Такая себе зарисовка, выхваченный момент, кусок паззла. Пишу его, забрасываю в информационное пространство. Потом приходит другой игрок. Он читает зарисовку и пишет свою — там его герой прибывает в то же место и вступает во взаимодействие с моим. Каждый пишет в рамках жанра только за своего героя.
Начальная стадия ролевой словески выглядит так:
Автор 1: Гоблин Вася дернул эльфийку Мону за косичку.
Автор 2: Эльфийка Мона схватила гоблина за палец.
— Откушу!
Автор 1: Гоблин Вася гнустно захихикал.
Конечная стадия ролевой словески (в фазе обострения) может выглядеть так:
Бывают вещи на свете, которые не имеют времени. Они, как вода, не погибнут от удара меча. Они, как солнце, греют и греют, даже когда погасло всё кругом. Бывают вещи на свете, которые не охватишь и не запрешь, сунув в вонючий пыльный мешок — тут никакого мешка не хватит. Да что там мешка — Вселенной! Бывало, даже тебя самого не хватает, чтоб вместить это.
Что сверху, то и снизу, и всё есть основа единой вещи, произрастающей из низа и верха, и их же самих зачинающая в великом круговороте всего и вся. Счастливцы те, кто знает имя той вещи, пропущенной через себя, словно ток. Они же знают, что нет никаких имен, чтобы вынести все свойства той вещи, что не рвется и не ломается, не гнется, не гаснет, не помещается ни в какой сосуд на свете.
Слово — то, что было вначале — пронизало все существо. Слово было «Анна», и оно заполонило собой теперь все пространство — и да не будет у тебя других пространств. Тело, застывшее статуей, позабыло любые слова, всякие способы выражения. Оно, успевшее превратиться в камень от тоски и безвременья, обрушенного пустотой. Ждал ли он? С верховий гор сошел он, ведомый своей звездой. Сны, те лишь общие. И камни, что крошились под ногами Первого, крошились и под Вторым, пускай с некоторым запозданием. И слово их, слово, что творит и рушит миры, терзает души и воркует с ними в высоком полете — слово тоже было одно. Как нет аллахов, кроме Аллаха, так нет и Анны, кроме Анны. Она вобрала всё, всех, отовсюду. На камненосца обрушился мерцающий океан, плавя его гранитное тело.
И слово сорвалось в пустоту, собрав камень обратно — расплавленный, горячий внутри, но твердый снаружи, он вырос из катакомб, поднимаясь по ступеням, летя, ведь за спиной оформились крылья — из того же гранита, но ничего, жар за ними влачился всамделишний. Несносный ментальный фон что-то сдерживало — может, неспособность выразиться, может, чувство вины, пустоты, неумение жить без цели, когда достигнута цель. Но вот, отразилось слово и полетело обратно, ибо нет других, способных лучше передать то, что должно быть сказано:
«Ааааааааан-наааааааа!!!!!!» — рванулось навстречу, как болид, раскаленный камень из космоса, где лишь холод и мрак. Но даже там мерцают звезды, неся свою толику света.
Не решаясь сдвинуться с места, застыла, застыла статуя. Их разделяли какие-то десятки шагов. И — прорва часов, проведенных в слезах и немоте, прорва вселенных, убитых понапрасну. Или не понапрасну?
Способно ли то, что закаменело, ожить? Растут ли на камнях деревья? Сейчас на плечах статуи распускались цветы — золотые лилии, мерцая своими лепестками.
В результате я с огромным удовольствием и энтузиазмом пишу все эти зарисовки ради одного-единственного читателя — соигрока. Ну и пары-тройки наблюдателей, если повезет. Происходит это как онлайн, так и оффлайн. Часто не ложусь спать из азарта, потому что не могу оторваться от такой игры. Нередко играю в 2-3 сюжета одновременно в режиме онлайн, разными персонажами. Потому что это и правда страшно затягивает.
Но я знаю, что наступит день, и мне придется оторваться. Потому что количество сюжетов, образов и смыслов в моей голове перельет через край. И придется в срочном порядке писать книгу о наших похождениях или флешбеки о том, как герой докатился до такого. В общем-то, один такой флешбек уже есть, еще один на подходе.
Собственно, почему ролёвки, а не сразу писательство? Причин тому несколько:
Во-первых, когда ты только приходишь в писательский мир, у тебя нет стиля, нет привычки писать каждый день, и даже рука не набита. Ролёвки дают все это с лихвой. Твой стиль оттачивается, ты можешь сходу сгенерить абсолютно любой текст по любому поводу. У тебя появляются типичные начальные фразы, и с каждым годом их все больше, а значит, начисто отпадает проблема чистого листа. И, что особо важно, реализуется слоган «ни дня без строчки». Пожалуй, только тут он обретает настоящий, не вымученный, смысл.
Во-вторых, ролевки куда сложнее бросить, чем писательство. Стимул продолжать в виде соигрока постоянно жужжит над ухом, что хочет доиграть сцену, или что у него вот есть такая-то идея, и только я могу помочь ее воплотить. Это соавторство в лайт-версии дарует далеко не лайт-преимущества.
В-третьих, ролёвка — это симуляция окружающей среды. Она дарует полную неожиданность и абсолютную непредвзятость. Если у тебя в книге набегут рояли и даруют победу, то в битве с реальным противником у тебя нет на это ни малейшего шанса, и волей-неволей начнешь побеждать умом. Или проигрывать, чему также немаловажно научиться (и научить своих героев, конечно). К тому же, ты ни в жисть не додумаешься до таких поворотов сюжета, которые предложит ролевка. Как говорится, одна голова хорошо, а сто голов — лучше. Причем, никто ничего не навяжет. Не захочешь — не воспользуешься предложенным.
В-четвертых, вдохновение. Правильный антураж ролевого движка, а также нетерпеливые соигроки, которые вот-прям-щас готовы написать свой пост-ответку, уменьшают дозу хандры и лени. Особенно если играть онлайн. Частый случай — это отправленный пост и вслед за ним приписка оффтопом «ред всех очепяток», потому что перечитать и отредачить уже никакого терпения не хватит, слишком хочешь поскорее получить ответ. Честь и хвала тем, кто пишет в Ворде! Потому что это сверхсложно — проверено, куда проще писать сразу в окне ввода. Да, есть риск потери написанного, но черт возьми, как же при этом прет!
В-пятых, ты прилагаешь меньше усилий, чем при писательстве. Банально потому что отвечаешь только за своего героя. И если в писательстве ты должен сразу контролировать и главного, и побочных, и мир, и сверхзадачу, в ролевке ты думаешь только о вживании в образ и том, как отреагируют соигроки. При этом неосознанно впитываешь чужой стиль и чужую грамотность, совершенно ненапряжно обучаясь писать, как они. Примеров вокруг — десятки, а то и сотни, причем, все они интерактивны.
В-шестых, можно обкатать тот или иной образ — мир, персонажа, сюжет. Посмотреть, как на него реагируют посторонние. В принципе, тому же способствует публикация частями и по подписке, но там гибкость в сотни раз ниже. Почему я, в частности, не люблю проды? Потому что они имеют куда как меньше преимуществ, чем словески, и в разы больше недостатков. Да, читателей больше. Но в словеске глубина прочтения значительно выше, потому что соигроку жизненно важно понять «что хотел сказать автор» для написания ответа ему.
В-седьмых, комплексы. Именно они реализуются в самых первых наших героях. Я работала с сотнями новичков, не знавших, ни что такое писательство, ни что такое ролевка. И все они, все наперебой создавали прекрасных принцесс и смелых рыцарей. А еще всегда пытались сходу влюбиться в моего героя, да) Пришлось подсовывать им говорящих животных и все в таком духе, во избежание. Так вот, запрещать писать о Мери-Сью — бессмысленно. Нужно дать фантазии как следует, сорри за мой французский, просраться, дать воплотить игроку всё-всё, о чем мечтается, отыграть досыта и слить все-все комплексы. И лишь затем мозг очистится достаточно для чего-то оригинального, лишенного роялей и суперменства.
В-восьмых, ты следишь за чужими сюжетами в режиме онлайн. Опять же, проды по сравнению с этим крайне медлительны, ведь в словеске ты видишь, как развиваются события онлайн, и каждые десять-двадцать минут ты можешь читать продолжение. Да, с очепятками, да, с неудачными порой ходами, зато так искренне, так живо, так реально! Игрокам, фактически, открывается проход в подсознательное, и они пишут в потоке. И тебя затягивает в этот водоворот вслед за ними. Тем более, что почти всегда ты можешь присоединиться к этой сцене, пощупать этих героев и, быть может, помочь им в том или ином квесте.
В-девятых, ивенты. Любой желающий, надев мантию ведущего, объявляет сюжет и проводит его для всех остальных. Это азартно в высшей мере, особенно если задействован кубик. Ивент позволяет еще глубже вжиться в героя, поскольку опасность реальна, как никогда, и включить мозг по максимуму, быстро выдавая эффективные решения. В общем, тот еще аттракцион. Я уж не говорю об элементе ММО, если есть система цифр и прокачка. Да, как в ЛитРПГ, но только лучше и в режиме онлайн. При всей моей любви к данному книжному жанру.
В-десятых, избавление от иллюзий. Ты не думаешь, что вот я, писатель, такой крутой, ща книгу издам и прославлюсь на весь мир. Нет, я пишу, потому что я пишу, герои говорят во мне, на книги не претендую, но я творю сюжеты, подразумеваю смыслы, творю, творю, творю. Таким образом импульс остается внутренним и, невзирая на соигроков, так и не становится внешним. Потому что в любой момент можно создать нового персонажа и начать новый сюжет. Как продолжая старые, так и нет. Или сделать паузу, переключиться, потом вернувшись к начатому.
Вообще, будь моя воля, всех, абсолютно всех начинающих писателей я бы прогоняла через год-два текстовых ролёвок. Сама я за все 15 лет не жалею ни об одной слитой сцене или неудачном образе. Ведь с каждым днем я пишу все лучше, и даже самое мучительное поражение дарует мне открытия. Парадокс: все ролевики стартуют с одной строчки и эльфийки Моны (или гоблина Васи), и почти все, 99%, заканчивают десятью, а то пятидесятью строчками, и героями из разряда «больше нигде не встретишь». Вот способ прокачать писательские навыки приятно и безболезненно. По крайней мере, по сравнению с огромной страдательностью пути МТА.
Да, даже после всего этого я не писатель. Редактуре учатся отдельно, составлению синопсисов — отдельно, состыковке частей текста — отдельно. Но стиль, звукопись, дисциплина, реализм, гладкость, добросовестность — все это обретается в текстовых РПГ. Настолько, что рассказ, написанный за два часа, может выиграть 6000 рублей, а тексты, составляемые пару недель, — попасть в бумажные сборники, в том числе абсолютно без правок.
Где живут игры-словески? Во-первых, группы ВК. Существует целая инфраструктура, обремененная всем необходимым, вплоть до досок объявлений. Во-вторых, на форумах, где это движение и зародилось. В-третьих, в чатах той или иной генерации, от флеш-приложений до самопалок на основе уже существующих (например, Галактика Знакомств), а то и вовсе в личке разных мессенджеров. В-четвертых, играют в Скайпе и ему подобных голосом, подключая тот или иной сервис игровой доски. И, если вернуться совсем к истокам, словески водят в реале, собравшись в уютном кабинете и бросая кубики. Правда, зачастую такая игра обременена системой, и элементов ЛитРПГ, увы, больше, чем хотелось бы лично мне.
К чему все это? Просто знайте — есть альтернатива. Другой способ утолить жажду словесного творчества. Или, как минимум, наработать нужные навыки, избежав тысяч граблей.
З.Ы. Сравнение писателей и ролевиков (достоинства и недостатки каждого подхода) — здесь.
А здесь — об использовании ролевого метода в писательстве (это делают многие, сами о том не подозревая, убедитесь лично).
З.Ы.Ы. Поскольку участились вопросы: я играю здесь, уже лет десять как. Здесь же обкатываю вселенные, прежде чем брать их в книги.