Похвальное слово АТ

Я не стал бы писать этот пост, если бы не статья Андрея Столярова: https://author.today/post/312561 Ох, чую, накидают мне сейчас минусов...

Лет 15 назад, когда с интернет-площадками для продажи текстов было туго, но был еще жив журнал "Если", а при нем интернет-форум, я однажды любопытства ради заглянул на тот форум. И тотчас наткнулся на жалобы молодых авторов: не нужны-де журналу их тексты. Такого-то и сякого-то фантаста журнал охотно печатает, а мне -- шиш с маслом, хотя вот такая-то моя вещь нисколько не уступает такому-то опубликованному в "Если" рассказу маститого автора... литераторы "первой и второй свежести", кумовство, круговая порука, ну и так далее.

Мне бы промолчать, но я, облачившись в хитон Ментора, попытался объяснить молодым авторам то, до чего сам дошел в свое время. И написал на форуме примерно следующее.

Во-первых. Журнал -- предприятие коммерческое, и оно прогорит, если главный редактор плохой купец. Это же тривиально, как дважды два: читатель "клюет" на раскрученные имена точно так же, как массовый зритель идет в кино смотреть любимых актеров. Набей журнал текстами никому не известных авторов -- и кто оформит на него подписку? Мало найдется таких ненормальных. Да и в розницу журнал будет скверно раскупаться. Даже в привокзальных киосках. Но и полностью закрыть калитку перед неизвестными авторами -- тоже недальновидно. Из неизвестных могут вырасти известные, а то и, чем черт не шутит, великие. Значит -- что? Калитку надо приоткрыть. Не настежь, а слегка. И публиковать в каждом номере журнала, скажем, один рассказ нового автора, всякий раз надеясь на его творческий рост.

Во-вторых, тут напрашивается историческая аналогия. Производство, как известно, бывает крупносерийное, мелкосерийное и штучное. Литературное творчество -- типично штучное производство. (Не путайте с полиграфией: создание литературных произведений и печатание книг -- разные типы производства.) А какая форма организации больше всего подходит для штучного производства? Без вариантов -- средневековый цех. В нем из учеников (далеко не всех) медленно и с мучениями вызревали подмастерья, из подмастерьев (тоже далеко не всех) -- мастера. Чтобы стать мастером, подмастерью полагалось изготовить шедевр, причем в свободное от основной работы время. Что есть шедевр? Это изделие, которое лучше, чем рядовые работы мастеров. И вот тут-то мастера соберутся, усадят счастливого создателя шедевра рядом с собой, хлопнут его по плечу, тяпнут бургундского и скажут: "Ну, брат, ты дал... Добро пожаловать в наш круг!"

В литературе веками было то же самое. С той лишь разницей, что в средневековом цехе кандидату в мастера полагалось еще устроить за свой счет пир для всех цеховых мастеров, а от литератора никто этого не потребует. Более того, известные писатели могут ворваться к известному критику с известием: "Родился новый Гоголь!" И внезапно вырастет Достоевский. А семинары и мастер-классы? А всевозможные литературные конкурсы? Вкусняшки победителям? Помощь со стороны "своей" литературной группировки? Не-ет, начинающему литератору куда легче, чем средневековому подмастерью, не говоря уже об ученике!

И все же на том форуме случилось то, что несколько походило на бунт подмастерьев, о каковых мы знаем из истории Европы. Мою аналогию тут же назвали дикой, обвинили меня в зазнайстве и еще черт знает в чем. Ну да, кто бы спорил, не бывает абсолютно точных аналогий, не нравится эта -- предложите свою, рассмотрим.

Тем не менее: в норме начинающему литератору приходится пройти долгий и мучительный путь, прежде чем он станет литератором-профи. Подчеркиваю: в норме. Кто достигает успеха -- самые талантливые? Ничего подобного -- самые упертые из числа способных. Сколько талантов бросило литературу -- и не сосчитать. Почему так? Потому что при всех плюсах профессии (свободный график, отсутствие начальников и др.) это трудный хлеб. А трудный он потому, что писателей слишком много, им вечно не хватает платежеспособных читателей. (Выражаясь экологически: плотность консументов превышает продуктивность экосистемы.) Вот, к примеру, семинар для начинающих авторов при конвенте "Аэлита". За годы работы конвента через семинар прошло не менее 300 начинающих авторов, а может, и все 500. Некоторые из них имели впоследствии публикации, кое у кого выходили даже книги, но сколько из этих 300-500 человек стало профессиональными литераторами? ТРОЕ! Только трое: Сергей Лукьяненко, Владимир Васильев и ваш покорный слуга. Прочие отступились. Думаете, я гений или полагаю себя таковым? Три раза ха-ха. Не думаете? Ну и правильно. Я всего лишь упертый. Точнее, был им, а кто я сейчас -- скажу через несколько лет, когда сам разберусь.

Оказавшись на АТ, я заглянул в несколько текстов -- лидеров продаж. Авторов не назову, поскольку сейчас и не вспомню. Читать эти опусы целиком я не стал и потому ничего не скажу о контенте, но стиль оценил. Его нет!  Гладкопись -- вот как это называлось на литературных семинарах. Правописанием мягкого знака в глаголах автор владеет, запятые более-менее на местах и вообще с грамматикой относительный порядок -- а вот неповторимый авторский стиль отсутствует. Хотя он должен быть, если это вообще литература. Ну так Вадим Нестеров сказал давно и справедливо: АТ -- это не про литературу, это про деньги.

Печально?

Не очень. Ибо огромное количество начинающих авторов получило здесь возможность публиковать и даже продавать, порой весьма удачно, свои тексты. В прежние времена большинство из них бросило бы писать и принялось строить карьеру в других областях человеческой деятельности, сожалея о годах, потраченных впустую. А так и жалеть-то вроде не о чем: писатель пописывает, читатель почитывает... И все довольны.

Так что в этом смысле АТ и подобные ему ресурсы достойны похвалы: люди при деле, никто не возопит о том, что маститые не дают ему хода, максимум -- обзовет автора этих строк динозавром, пережившим свое время. И на здоровье. Не обидно.

Но вернемся к статье Андрея Столярова и его палеонтологической аналогии. Продолжим ее. Вы ведь знаете о массовых вымираниях земной биоты, из коих крупнейшим было пермско-триасовое? Сколько видов организмов тогда вымерло, толком не известно, называют разную цифирь, но примем от фонаря 70% (валя в кучу морских и сухопутных обитателей). И вот что тут интересно: заметная доля от этих 70% -- не докризисная фауна, а виды, возникшие во время кризиса, который ведь не был мгновенным, а длился по меньшей мере миллион лет. За это время они успели возникнуть, пожить, порезвиться и исчезнуть. Не кажется ли вам, что нынешние лидеры продаж на АТ сродни тем организмам? Если Андрей Столяров прав (а очень похоже, что таки прав), в обозримом будущем их вытеснят литботы. А кто останется?

Гении? Думаю, это громко сказано. Останутся -- но не будут особенно процветать -- авторы, умеющие создавать не только контент, но и текст. Настоящий текст, авторский, уникальный. И останется не очень большое количество читателей, способных воспринимать такие тексты и получать от них удовольствие.

Так что для настоящих литераторов всё не так уж плохо. Но и не хорошо. И не прямо завтра.

P.S. Если кто-то, продолжая развлекаться палеонтологическими аналогиями, уподобит настоящих мастеров слова тараканам, каковые благополучно пережили все массовые вымирания, не особенно изменившись с палеозоя, я даже не стану указывать на натянутость такой аналогии, а приму ее без возражений. Выжить -- это главное. В эволюционном смысле, конечно.