Как я корчил из себя демиурга, часть первая

Демиургия – одна из основных причин, почему люди пишут фентези. Есть, конечно, и другие, но очень уж у многих сюжет и книга вырастали из придумки некой вселенной, а иногда и вовсе карты. Нарисовал карту – придумал мир – задумался, кто в нём живёт и чем мучается. За примерами далеко ходить не надо, именно из карты вырос роман «Остров сокровищ» (карту потом бездарно профукал издатель). Правда, это не фентези, но смысл понятен. С моей точки зрения демиургия эксплуатирует один из центров наслаждения в мозгу – это как конструктор Лего или песочный замок, берёшь и лепишь, лепишь. И кайфуешь.  

Основных способов намеренного (а не интуитивного) создания мира я лично вижу два. Первый – это основывать культуры вымышленной вселенной, назовём её Хреноземье, на культурах нашей с вами бренной Земли, второй – это создать собственные культуры, основанные на личных изысканиях. Ну и, разумеется, в подавляющем большинстве случаев эти способы комбинируются.

Чистый первый способ прост, но банален и уныл, а в результате получается убогая калька, где поменяй названия, и вот вы уже снова на Земле. Чистый второй способ по плечу только мастодонтам вроде Толкина, потому что требует глубокой проработки культур и даже языков, при этом так или иначе они всё равно заимствуют элементы из земной истории. Естественно, большинство авторов не парятся по этому поводу и берут Стандартный Шаблон Фентезийного Мира, далее СШФМ – усреднённый мир с усреднённой западноевропейской культурой и набором опций-DLC в духе «толкиновский ГОСТ», «сапковский ГОСТ», «говардовский ГОСТ» и так далее. Туда добавляются уже собственные наработки, в результате чего получается неплохой образчик Хреноземья. Ну или плохой, зависит от автора.

Если посмотреть на известные миры писателей середины XX века, то легко заметить, что там часто брался за основу именно СШФМ (дотолкиновский ГОСТ), в который добавлялись оригинальные идеи. Например:

«Земноморье» – СШФМ, разбитый на острова и подчинённый ономастичной магии; культуры разных островов отличаются очень незначительно, разве что карги чуть-чуть выделяются, при этом сказать, что они основаны на чём-то конкретном, нельзя. У них нет ярко выраженных параллелей с определённой культурой, это Усреднённый сеттинг. 

«Колдовской мир» – СШФМ, столкнувшийся с современными технологиями. Можно обратить внимание, что описанные там Эсткарп, Кастен, Ализон почти не отличаются друг от друга, за исключением матриархата и колдунства в Эсткарпе. Кроме того, в обоих случаях описанные культуры – такая же, как и в Земноморье, очень усреднённая Западная Европа, размытая и обобщённая.

«Король поневоле» – СШФМ, где, однако, присутствуют и параллели: Новария там – это всё та же Западная Европа без особых маркеров, но, например, Мальвана явно основана на Индии. 

Тем не менее, получились вполне интересные книги (до определённого предела, потому что «Трое из Колдовского мира», например, я так и не осилил), так что этот вариант работает. Более того, иногда рафинированный мир куда лучше продуманного: например, у Дин Лейпек в «Драконе» сюжет сконцентрирован не на событиях в мире, а на личности главной героини и её собственных проблемах. Детализация СШФМ вкупе с оригинальностью отвлекали бы от сюжета.

То есть нет ничего плохого в использовании СШФМ, потому что в любом случае остаётся верной элементарная аксиома – первичен сюжет и персонажи, а не мир и заклёпки. Многие об этом забывают, в результате чего на первых страницах читатель видит нудный справочник по очередному выдуманному миру, из которого тут и там торчат рога Толкина-Сапковского-и-других. Собственно, величие первоисточников сыграло злую шутку с современными демиургами - Толкин, D&D, Муркок и остальные сформировали целый список стереотипов, которыми авторы пользуются и по сей день. Потом пришёл Сапковский, добавил в эпос щедрую дозу реализма, и породил новый шаблон. Не то чтобы это плохо – просто в большинстве случаев у последователей попросту отсутствует фантазия. Многие книги можно попросту расписать как набор шаблонов, и автора спасает (если спасает) только классный сюжет.

Это всё была присказка, а теперь пойдёт сказка. Лично мне больше по душе первый способ – он позволяет достичь лучшей конкретизации культур и добавить кучу ассоциаций с нашим миром. Так что когда я взялся за моделирование Хреноземья для грядущего фентези, ориентировался именно на него.

Действие разворачивается в некой северной стране, и первый вопрос, который следовало решить, это «на какой культуре её основывать»? Однако уже в самой постановке вопроса возникли детали, которые мне не понравились. Как я уже говорил выше, просто сдирать кальку с нашего мира – это скучно, уныло и плоско. Можно было уподобиться Сапковскому и смешать культуры, получив на выходе ряд оригинальных стран с прослеживающимися параллелями, или пойти по стопам разработчиков Dragon Age и сильно модифицировать культуры, сделав их достаточно самобытными. Но в конечном итоге я решил аки Томас Лермонт пойти по третьему пути – экстраполяции. 

Суть этого метода заключается в моделировании развития определённой культуры, исторический путь которой прервался. Например, византийцы продули туркам и исчезли с карты Европы, а какой выглядела бы Византия в XXI веке? И так далее.

В моём случае это звучало так: какой была бы англосаксонская культура в 1600-х годах, если бы Вильгельм получил люлей при Гастингсе?

Маленькая ремарка. Культура англичан до Гастингса имела не так уж много общего с теми англичанами, которые расстреливали французов при Креси в лето Господне 1346 от Рождества Христова. Английский язык относится к германской ветви, в англосаксонской культуре полно элементов из скандинавской. Поэтому в 1066 году Вильгельма, будущего Завоевателя, встретили не прославленные английские лучники, а суровые парни с топорами, которыми они не далее как несколько дней назад настучали по башке приехавшим на грабёж викингам. И если бы не фатальная ошибка англичан, ринувшихся с удобного холма за отступающими нормандцами, кто знает, что было бы сейчас? В мире вообще очень немного битв, оказавших на мировую историю влияние, сравнимое с Гастингсом. И, соответственно, очень интересно попытаться ответить на вопрос, «а что было бы, если бы…».

Вот я и занялся.

Для начала я откопал в своей библиотеке и перечитал заново «Англосаксонскую хронику», чтобы почувствовать дух того времени, и… а вот реально, много вы знаете книг по культуре (культуре, а не истории!!!) Англии X-XI веков? Я – нет. Уже по концу Позднего Средневековья такого добра просто вагоны и тележки, например, замечательная книга Яна Мортимера или монументальные труды Ле Гоффа, а вот по англосаксам – кот наплакал. Фактически их почти нет. Я обратился к Роберу Дж. Гольярду, но он лишь подтвердил мои подозрения – по этому периоду слишком мало источников, чтобы сформировать полную картину. Однако он посоветовал мне несколько книг, которыми я и вооружился. 

Любая культура начинается с общества, а любое общество – с классов. И тут пришлось нехило так напрячься, чтобы понять смысл понятий «тэн», «хускэрл», «кэрл», и так далее, а потом ещё и продумать их эволюцию на протяжении нескольких столетий. Однако именно это, как выяснилось, доставляло настоящее удовольствие: я воссоздавал историческую картину, экстраполировал её и додумывал сам недостающие детали, при этом никто мне бы ничего не смог высказать. Ведь а) этажифентази б) в любом случае полного аналога такой культуры попросту нет. Вот и всё.

Ну да ладно, начнём уже.

Основы

Надо понимать, что англосаксонская культура возникла в результате завоевания германскими варварами британского общества, успевшего слегка цивилизоваться под влиянием римлян. Выглядело это примерно так:

САКСЫ. Ух ты, какой классный остров!

БРИТАНЦЫ. Пошли нахрен отсюда!

САКСЫ. Не, нам тут нравится.

Саксы убивают британцев, насилуют их жён и грабят деревни. 

АНГЛЫ И ЮТЫ. Эй, мы тоже хотим!

Англы, саксы и юты дерутся между собой. Попрятавшиеся кто где британцы нервно курят, ожидая, чем закончится драка.

САКСЫ. Ладно, ребята, хватит уже. Давайте жить дружно.

АНГЛЫ. Жить дружно? С вами, что ли, козлами?

БРИТАНЦЫ. Эй, это вообще наши земли!

Все опять дерутся между собой.

АНГЛЫ. Слушайте, ребята, так дело не пойдёт. Смотрите, у британцев и города есть, и налоги они с крестьян собирают. Давайте тоже так сделаем.

САКСЫ. Так они жрут курей и овощи! А как же кабанчики? Ни одного кабанчика у них нет, поэтому их мужики такие слабые!

Появляются даны.

ДАНЫ. Хорошая идея, кстати. Давно пора цивилизацию основать и народ грабить по закону.

ВСЕ. Пошли нахрен отсюда!

Всю эту катавасию прервал переход варваров к цивилизации, результатом чего стало возникновение королевств (которые, впрочем, продолжали добрую традицию наезжать друг на друга по любому поводу). Набегавшим с моря викингам постепенно научились вламывать звездюлей, причём последний раз их отлупили аккурат за несколько дней перед Гастингсом – есть даже мнение, что если бы армия Гарольда не была бы ослаблена сражением со скандинавами, то Вильгельм вполне мог бы не заполучить титул Завоевателя. 

В моём мире королевство Хельверг находится аккурат между германцами на юге и скандинавами на севере, так что наплыв варваров вполне согласуется с темой. Цивилизованность же можно обосновать колонистами с юга, наподобие того, как греки расселялись по всему Средиземному и Чёрному морям. Вот примерно такая картина и получается.

Основная история мира заключается в следующем: есть северный материк, заселённый варварами, есть южный, где живут нормальные люди. Сначала на южном всё было хорошо и прекрасно, разве что друг друга постоянно лупили по делу и без, однако в I веке случился некий катаклизм (и обнулился календарь), из-за чего южные земли начали превращаться в пустыню, а цивилизованные люди попёрли на север, навешивая варварам звездюлей и заодно обращая их в новую веру, основанную на аллегорической интерпретации того самого катаклизма. Получается этакое Великое переселение народов наоборот. 

Таким образом, в местный аналог Тёмных веков мой Хельверг испытывает наплыв беженцев с юга, что приносит в его общество множество образованных людей. Они-то и составляют костяк интеллигенции и реформируют общество по романскому образцу – то есть делают то, что в нашей реальности сделал Вильгельм. Однако в отличие от Завоевателя им приходилось бубнеть снизу, тогда как верхушка оставалась англосаксонской. В этом и кроется ключевое отличие.

Получается фактически следующее: у нас есть феодальная иерархия, забитая англосаксами, и есть прослойка образованных людей, которые реализуют системы управления обществом. По идее, они должны были принести с собой новую религию (октафидентство), но на севере уже имелась своя религия, языческая. И тут появляется первый конфликт.

С одной стороны, знати хочется организовать грабёж народа по закону, а проще всего это сделать именно с помощью южных ребят, сами-то не умеют. С другой – те пытаются протащить свою религию, а отказаться от язычества значит испортить отношения с колдуньями, что несёт не самые лучшие последствия.

Любая религия насаждается всегда сверху. Во всех случаях она начинает доминировать только после того, как в неё обращается правитель и верхушка знати. Вот причины обращения правителя могут быть самыми разными: поиск психологической защиты (Константин Великий, по одной из версий, обратился в христианство, потому что боялся мести со стороны богов за убийство родственников); обращение посредством чуда (Тиридат, тоже Великий, сначала замучил бежавших из Рима девок, потом заболел, а потом его вылечил христианский миссионер, и офигевший царь уверовал); ну и политические цели (Владимир, и этот тоже Великий, оригинальность прям хлещет через край). При этом язычество имело значительно более слабые позиции, чем христианство, потому что в христианстве имелся собственный институт миссионерства, а языческих богов приносили только вместе с собой, т. е. в случае завоевания. Именно поэтому христианство распространялось по Европе – у него были дополнительные пути.

Из этого следует, что язычество Хельверга должно иметь системы противодействия другой вере, и вот тут-то в дело вступает магия. Власть язычества опирается не на эфемерное колдунство волхвов, а на вполне реальную магию, которая в свою очередь завязана на языческую религию. То есть отказ от старой веры приведёт не просто к социальным волнениям и сопротивлению, как было на Руси, но и утере стратегического преимущества. А это уже не хухры-мухры.

Магия

Тут надо чуток рассказать о магической системе. Большинство современных СШФМ используют системы, пришедшие прямиком из компьютерных игр – в некоторых случаях я даже встречал употребление термина «мана», и речь шла вовсе не о литРПГ. Но если в игре это оправдано, то в реальности как-то не очень. Вы ведь, когда бежите, не думаете о том, сколько процентов запаса сил у вас осталось? И это только один пример.

Поэтому я описал магическую систему как метод воздействия на окружающий мир с помощью разума (теургия) или интуиции (гоэтия). Разница между этими направлениями заключается только в том, что гоэтия использует ритуалы, смысла которых маг зачастую не понимает вовсе – они служат лишь для правильного воспроизведения мысленного заклинания, тогда как теургия – это прямая работа с энергией. Соответственно, теургия возникла куда позже, так как она по сути является той же гоэтией, только подогнанной в научные рамки.

Присутствует и гендерное разделение: мужчины в среднем обладают значительно большей мощностью (напомню, мощность – это количество энергии, которое можно пропустить через что-то за секунду времени), зато женщины куда тоньше работают с энергией и им проще применять сложные заклинания. Что, в сущности, вполне согласуется с реальностью, в которой женщины в среднем более слабы, но зато и более гибки, чем мужчины – это даже в физкультурных нормативах отражено. 

Таким образом, хельвергские ведьмы следуют своим ритуалам и считают, что используют божественные силы – тогда чужой религии уже не так-то просто укрепиться на их земле. 

Ну вот, что-то уже началось вырисовываться. Следующим будет анализ структуры общества – а первая серия пока что заканчивается.