Как правильно ронять Берга

О том, как астрологи уронили Берга, я уже писал ранее, вот здесь: 

https://author.today/post/238484

Эскапада кончилась закономерным прикрытием комментариев; собственно, этого достаточно для выводов о свободе слова в отдельно взятой, и так далее, и тому подобное - но астрологи все равно остались недовольны и по-прежнему являются мне в кошмарах; отчего-то все больше по пятницам.

Никто не подскажет, отчего не в понедельник?

Так что сегодня посмотрим на творчество Берга внимательней.

Тем более, что я познакомился с этим творчеством задолго до появления сайта Author Thoday. Небольшой экскурс в палеонтологию повысит мое чувство собстенной важности - а вам будет полезен и выгоден, если, разумеется, вы доберетесь до конца.

До конца добираются от начала, такое правило. В начале сделаем небольшое отступление - по заветам Никиты Сергеевича, "кратенько, на два часа".

Был - к сожалению, именно был! - такой автор, Андрей Круз. Он едва ли не первым попытался применить к феноменам голливудской культуры здравый смысл. Ну, скажем, берем серию фильмов про зомби этого вашего Ромеро - и расписываем, как оно могло случиться, если по уму. Если минимально реалистично. Скажем: откуда могли взяться все эти зомби. Вирус? Кто его разработал? Кто высвободил? Какие действия разных людей в ситуации зомби-апокалипсиса? Не намеренно-придурковатых блондинок, не нарочито-идиотское: "Давайте разделимся, чтобы нежити было удобно перебить нас по одному" - а именно действия людей, пытающихся выжить всерьез.

До тех пор в массово-развлекательной литературе такие вопросы поднимать было не принято. Ну как: мы же развлекаться пришли, а не читать слегка приукрашенное наставление по стрелковой работе, городской гверилье, или там ликвидации последствий катастроф. Сергей Ким в "Чужой жизни" попытался переосмыслить аниме "Neon Genesis Evangelion" породив собственно мир "Чужой жизни" с гигантским количеством последователей и подражателей - но то ж презренное аниме, кому оно надо!

Андрей Круз погнал волну куда круче; на нашем пост-советском мелководье волна по всем законам физики закономерно превратилась в цунами и обрушилась валом произведений "в духе", "по мотивам", "в стиле" - словом, тут вполне уместно говорить о литературном направлении.

Николай Берг как автор начался именно в этой волне подражателей. Прежде рассмотрения авторского стиля самого Берга вполне уместно очертить общие свойства волны, зародившейся еще на сайте samlib.ru примерно в 2008-2012 годах, и получившей окончательное оформление в форме собственного сайта cruzworld.ru. Один из первых в российском интернете литературных магазинов, к слову. Если не самый первый, на котором авторы начали получать деньги, отличные от нуля в большую сторону.

Но вернемся к очертаниям собственно волны.

Во-первых, тексты самого Круза и всех его последователей перенасыщены описаниями оружия. Точнее - огнестрельного оружия. Калибры, патроны, затворные механизмы, выстрел с заднего шептала, падение пули на восьмиста метрах, баллистические таблицы, работа стрелка и снайпера и так далее, далее, далее. Честно говоря, мне плевать, был Андрей Круз истинным псом войны - или просто талантливым ботаником, искусно переплавившим википедию в приключенский роман. Получилось у него интересно и со вкусом; я, помнится, давным-давно в одной из рецензий говорил, что тексты Круза надо давать школьникам на уроках начальной военной подготовки, настолько понятно там все изложено.

Во-вторых, вполне логично, раз у нас есть оружие, так оно должно стрелять. И потому миры Круза - война в той или иной форме. То ли частная военная компания, то ли новый мир-фронтир, то ли пришествие тьмы в той или иной форме, то ли банальный постапокалипсис, но всегда обстановка сходная. Мир слабо изучен и небезопасен, все перемещения по дорогам, ночь время не-людей, да и днем нельзя выпускать оружия из рук.

В-третьих, подобный мир порождает и соответствующих героев. Они могут быть не законопослушны либо откровенно мерзки - как главный герой серии "Лед" Павла Корнева, там еще, помнится, соавторство с Крузом было в некоторых книгах. Все это люди решительные, умело обращающиеся не только с винтовкой и пистолетом в духе Дикого Запада - но и с танком и пулеметом в духе Cuba Libre - Свободной Африки - наркофеодальной Мексики.

Таковы герои Корнева, Бориса Громова, Владимира Стрельникова, Дмитрия Старицкого и множества иных авторов, так или иначе приложивших руку к "Мирам Круза". Герои эти прежде всего сильны в боевом отношении; все человеческие качества их вторичны и потому, наверное, не всегда показываются на полную глубину. Если говорить о классической драме, то у Круза это довольно поздний "Рейтар"... Пожалуй, и все. Сюжетная развязка в "Мире великой реки" скорее, трагикомическая, чем на самом деле печальная, а другие тексты в серьезное душеведение и не пытаются даже. Очень хорошие боевики - но именно боевики, а не напряженные триллеры.

Берг сразу выделился на фоне всех вышеперечисленных авторов.

Во-первых, герои Берга не стрелки и не крутые парни - люди, попавшие под каток неготовыми. Сам Николай имеет медицинское образование и практику, поэтому в первых его работах главный герой доктор. Он вовсе не умеет стрелять. И не перечисляет баллистические таблицы до девятого знака. И не прикручивает тактикульный шприц на аптечку.

Во-вторых, сюжеты Берга не о превозмогании. Самый первый его текст: "Ночная смена" - вовсе лишен внятного сюжета. Ни тебе классической дорожной истории, ни беготни влюбленных друг за другом по зомби-Петрограду, ни Превозмогания (тм) Пафосне Героэ на фоне Верных Товарисчей (тм) унд Злых-но-тупыыыых Врагов(тм).

Тут сразу на ум приходит: "В книгах Толкина горы имеют больше индивидуальности, чем персонажи". Не помню, чья цитата, но получилось вполне точно. И ничуть не помешало книгам Толкина захватить мир.

Итак, автор Николай Берг начал с построения мира. Мир он построил из нескольких основных тем.

Тема первая - молодость самого Берга как человека на земле блокадного Ленинграда. Детское увлечение раскопками на местах боев и проистекающие из этого случаи, как смешные, так и не особо. Собственно, понятно, почему Берг в итоге пришел к поисковикам. Потому что занимался этим буквально с младых ногтей, задолго до официального признания.

Тема вторая - практическая медицина. Это как у Круза про оружие, только про медицину. Весьма полезно, но весьма трудно читать, потому что на самом деле подробно. И безжалостно в отношении к читателю.

Тема третья, на чем собственно, Берг мне больше всего и понравился - обычные люди в условиях суровой задницы. У зачинателя волны Андрея Круза сказано очень просто: "Если ты не здоровый и не сильный - смирись". Так буквально и сказано. Выживут исключительно молодые и шустрые ветераны чего-нибудь. А я, понимаешь, не молодой и не шустрый, и не ветеран - но тоже не хочу помирать. Я жить хочу. Если на то пошло, строительное дело ничуть не проще военного. Даже просто перечислив инструменты, нужные для нормальной установки, извините, заборного столба, получишь списочек не меньше, чем у иного спецназера для выхода на ликвидацию. Двадцать пять пунктов. Хотите?

Как сам Круз выразился в "Земле лишних" : "Не хотите? А мы все равно посчитаем."

Но потом. Сейчас мы продолжаем правильно ронять Берга.

Первая работа - "Ночная смена" - по объему примерно как у Шолохова "Тихий Дон". По содержанию это именно хроника пикирующей цивилизации. Небольшая хроника, дней девять. По форме это ученическая работа взрослого человека, переполненного опытом и чувствами. Человек умеет писать грамотно, но еще не умеет структурировать ни опыт, ни чувства. Текст рассыпается на много-много ветвей, обрастает боковыми сюжетами, осыпан флешбеками и рассказками героев друг другу. Первый основной сюжет - судьба самого доктора и группы его товарищей, спасшихся от восставших мертвецов в крепости Кронштадт. Второй сюжет - компания выживанцев-сюрвайеров, отбежавших в глухие села под Питером, и пытающихся уцелеть в аду российской глубинки. Что называется, зомби сосут. Третий под-сюжет - многочисленные, слишком объемные, реминесценции и вставки о войне, блокаде, повлиявшей на детство автора. Четвертый сюжет - медицина со всеми ее подробностями.

Что автор хочет сказать, вроде бы понятно. "Вроде бы" - потому, что автор таки имеет сказать. Фонтанирует неудержимо. В питерских образах: непонятно, где у этого Самсона лев, а где писающий мальчик.

Однако мир зомби-Питера автору явно удался и перекрыл все указанные недостатки. Да и на волне популярности Круза книги хорошо продавались и были весьма тепло приняты публикой.

Понятно, что автор стал развивать выстрелившие сюжеты, но вместо прямолинейного доения франшизы сделал это вполне грамотно, разделив книги по тематикам.

Об истории Дока и его друзей-охотников на зомби написана серия: "Мы из Кронштадта: подотдел очистики коммунхоза". Серия вышла куда удачнее, потому что автор тут уже смог сосредоточиться на двух темах и детальней прорисовать команду героев. С исходной серией Андрея Круза здесь появляется пересечение: главный герой Круза серии "Я еду домой" возвращается через Ленинград и дает команде Дока несколько уроков практической стрельбы; сцена описана у Круза и Берга. Далее на трассе Питер-Москва герои Круза подбирают женщину из подсюжета Берга про деревенское выживание - Ирину - и везут в город.

По стилю и слогу книга осталась прежней, что вполне объяснимо: к писательству Берг пришел уже в довольно зрелом возрасте, не особо меняя характер и потому не меняясь в стилистике. Стало поменьше опечаток и повествование пошло глаже.

По высказанным идеям книга осталась прежней: Берг не скрывает откровенно антиевропейского посыла и не упускает случая ткнуть в любой прецедент неуважения к Союзу либо России со стороны "просвещенных" и "культурных" держав. Нас учили, что Европа просвещенная и культурная без кавычек - но человеку, выросшему в двух шагах от Пискаревского кладбища, человеку, игравшему в детстве на земле, буквально засеянной железом, некоторые вещи без кавычек воспринимать сложно. Щито паделаишь, местная этнокультурная особенность называется. Надо толерантность проявлять, если без кавычек. Мы ведь не можем признать, что в "просвещенной и культурной" толерантность лишь для пидорасов?

Боль от войны автор переплавил в отдельную серию книг, и здесь уже заслуги Круза никакой. Носитель сделал свое дело; корабль на собственной орбите. Теперь Берг полностью самостоятельный автор, уверенно владеющий материалом, что прекрасно видно по военной серии: "Нахальное минирование" - "Наглое игнорирование" - "Заигрывающие батареи". Тут ни мистики, ни зомби, и не так много медицины. Тут смерть, боль, кровь, горе. Тут война без поскакушек Конюшевского. Скажем, один из героев серии - инвалид-офицер, собирающий в полях трупы для медицинской статистики. Ну и чтобы просто очистить землю. Вовсе не геройская работа, а что поделаешь: кому-то надо прибираться за героями.

Тяжело читать. Помногу не идет. Размышлять начинаешь. А обязательно было так начинать войну? А, может, без войны все-таки лучше?

И вполне логичный вывод в духе нас теперешних: а давай туда попаданца пошлем! Он там сразу ка-ак впендюрит Сталину командирскую башенку, а Хрущеву промежуточный патрон туда, куда все и подумали, и все вокруг сразу как запоют Высоцкого!

Так появилась третья серия книг, а именно про Леху - Паштета. Сначала наш современник (несколько утрированный горожанин, вот прямо совсем дурачок) попадает в тот самый сорок первый год - и, ВНЕЗАПНО! - ничего там не изменяет. Просто пытается выжить. Попытки описаны с типичным для Берга вниманием к деталям, так что за напряженными днями не замечаешь, что сюжет дошел до концовки и оп! Обратно в свое время, но уже иным.

Собственно, эта книга - аналогично "Зенитчику" авторства Полищука - представляет собой крепкий исторический боевик. Для чего там попаданец, понятно: без попаданства не так читают. Если в "Мы погибнем вчера" Ивакина проводится мысль, что-де попаданец бесполезен, исторический процесс одиночке не свернуть, то в книге Берга мысль намного проще: война говно, европейцы совсем не цивилизаторы. Только подано все это намного живее и ярче, чем в настоебенивших главпуровских агитках, и потому доходчивее.

Второй попаданец, собираясь к Сталину, попадает к его предшественнику, тому самому, "за жестокость прозванному Васильевичем". Ну и как положено попаданцу, в кровавый замес, в битву при Молодях. Чем кончилось, не знаю: не дописано покамест.

Третья серия романов, понятно, изложена куда лучшим стилем и слогом, чем все предыдущие. Хотя и там остались две неприятные мне вещи.

Первое, мешки экспозиции. Понятно желание автора поделиться опытом и знанием "как правильно накладывать турникет" - но глушить читателя пересказом методички на три страницы все-таки не самый лучший метод. Читатель все равно не запомнит. А вот если бы Ильясу или там Еноту неправильно жгут наложили, и у тех что-то бы отвалилось по итогу, (автор, хер Еноту отпили, собаке бешеной!!) и была бы др-р-р-р-рама! Вот тут, я полагаю, материал бы усваивался намного лучше.

Второе. Высказывание политической позиции в лоб. Да, через слова персонажей, но все равно в лоб. Очень похоже на все тот же ГлавПУр, памятный нам по брежневско-андроповской эпохе, и именно потому вызывает отторжение сходу.

Третье. Берг откровенно не сюжетник. В описаниях мира действие тонет. Да, кругом стрельба - война - прыжки, но события внешнего мира должны как-то отражаться на внутреннем мире героя. У Берга этого мало или нет совсем. Хотя за морем отлично выписанных деталей, антуража, подробностей не всегда заметно. Рискну предположить, что все это именно наследие мира Круза: его величество Боевик, там герой особо не переживает.

К сильным сторонам Берга я бы отнес:

Первое, внимание к деталям и колоссальную эрудицию именно в деталях, подробностях, насыщающих окружение и формирующих, в значительной степени, впечатление от самих действующих лиц. Со временем автор научился сведения дозировать, что большой плюс. Прямо сейчас пишется роман "Бреслау", о войне, и там хорошо видно, насколько чище стало повествование по сравнению с "Ночной сменой" 2013 года.

Второе, желание оперировать не голливудским героем-одиночкой, а героем, скорее, советской традиции. Главный герой у Берга всегда типичен для окружающей среды. То ли доктор в Кронштадской серии, то ли выживанец Виктор с Верой и Ириной, то ли нарочито-пластиковый горожанин и немецкий наемник царя Ивана в серии про попаданцев, то ли немецкий солдат в Бреслау - никто из них не крут, не всепобедителен, не нагибатор, но все они люди.

Так что с чисто литературной точки зрения - ну это где характеры там, психология и вотэтовотвсе - обычные люди Берга получаются сложнее, глубже и тем самым сильнее, чем крутые спецназеры "Земли лишних" Круза, обаятельные мошенники из "Всеблагого электричества" и им подобные сугубые индивидуалисты голливудской традиции.

Следует признать, что книги Берга есть этап в русской литературе - именно литературе, как отражении коллективного бессознательного. Высказанные в них идеи разделяют многие люди, так что книги Берга покупают, активно обсуждают и пишут подражания. Книги не забылись за десять лет, что для теперешней литературы уже заявка.

Интересно будет вернуться к вопросу еще лет через десять. Если доживем, разумеется.

Да, чуть не забыл. Все вышесказанное, яко нонеча, тако ж и давеча, лично мое мнение, нисколько не претендующее на статус абсолютной (а хоть и относительной) истины.

КоТ

Гомель

28 Х 2022г