Азохен вей, товарищи унары! или Откуда растут ноги

Есть у вашего покорного слуги такой обычай — знакомиться с медиа-новинками в тот момент, когда хайп по ним не просто исчерпался, но и вовсе развеялся пеплом по ветру. Это можно расценить, как тормознутость, можно и наоборот, усмотреть здесь некоторую сермяжную мудрость — тут уж кому чего больше надо, порядок и содержание действий от этого не меняются. И вот таким вот тормознуто-мудрым порядком я таки посмотрел недавно «Этерну». 

Кино получилось, прямо скажем, не фонтан. И тут бы добавить брюзжания в духе «как и почти любой отечественный крупнобюджетный фильм за последние лет тридцать» — но нет. Не поднимается рука написать такое. И не потому вовсе, что кинотусовка вдруг исправилась и перестала остро нуждаться в пересаживании с грантов на живительную окупаемость по сборам. Всё в порядке, и никакого чуда не произошло — эта беда всё ещё с нами. Просто конкретно в этом случае я как-то даже не знаю, что здесь конкретно киноделам можно предъявить. К ним абсолютно нет вопросов, так как здесь реально повлиять на результат можно было, пожалуй, только одним единственным способом. Взять первоисточник — и кропотливо переработать его почти с нуля, сохранив только сеттинг, имена героев и основные вехи сюжета. Но требовать такого, сами понимаете, нельзя. А так — ну, картинка симпатичная, и сама по себе постановка какого-то особого кринжа не вызывает. Разве что можно придраться, что некоторые актëры вместо игры просто с выражением читают свои реплики, но тут ситуация двоякая, поскольку вздумай они поддать Шекспира конкретно в этих диалогах, получилась бы просто обалденная комедия — чего, осмелюсь предположить, изначально не планировалось. 

Многие могут воспринять этот факт в штыки, и расценить, как атаку на их тëплые воспоминания о юности, но взглянем правде в глаза: «Отблески Этерны» с самого начала если кем и ценились, то никак не за художественные достоинства. По ним как раз ещё в те времена не оттоптался только ленивый. Да и что там «оттоптался», творчество Камши, помнится, пропесочивали очень душевно. Сопоставимые объëмы аджики разве что благодарные толкинисты на Перумова проливали. И вот, как дошло до экранизации, все эти точки оттаптывания лихо полезли наружу, включая и те, которые в тексте могли частично скрадываться, по принципу «блин, в голове это звучало лучше».

Впрочем, не будем углубляться в разбор «Отблесков», так как момент, когда оно было бы для прогресса, а не ради позлобствовать, давным давно упущен. Уже пишут некоторые авторы, которые на диете из Камши в литературном смысле сформировались. Да и, вне зависимости от Камши, некоторые сейчас пишут так, что если вдруг дойдёт лет через двадцать до них очередь на киновоплощение, то впору будет задаться вопросом, а чем таким когда-то «Этерна» могла не понравиться. И это я хоть без имëн, во избежание излишне бурных реакций, но и не про ноунеймов. 

Здесь и сейчас же логичнее скорее спросить, а как оно в принципе так вышло, что мы имеем в наличии такую классику фантастики позапрошлого десятилетия и таких претендентов в классику прошлого-нынешнего. И на этот счёт у меня есть мнение. 

Строится оно на гипотезе, что на рубеже девяностых и нулевых старая школа фантастики сделала «пара-пара-пам, всё». Не в смысле «исчезла с концами», конечно, авторы-девяностики и сейчас пишут, дай им Бог здоровья. Просто она закончилась, как школа. То есть, перестала воспроизводиться. Разговоры на тему «как допустили» и «кто виноват» здесь лишние, так как школа как минимум была совсем не юна, некоторая родственность проблематики в цепочке Ефремов-Стругацкие-Лукьяненко вполне себе прослеживается (имена взял самые известные для наглядности, кому не лень — может попробовать нарисовать литературную генеалогию поточнее). Да и от социальных изменений никуда здесь не денешься — впрочем, эту тему тоже развивать не будем, речь не напрямую о ней. Так или иначе, после условного Лукьяненко (и прочих фантастов его призыва) эту линию без диких натяжек продолжить уже не получается. Панов и Пехов, например, уже совсем другие. А если далее, то и Метельский с Каменистым мало напоминают Панова с Пеховым. То есть моментального «король умер — да здравствует король» не получилось, и мы с вами угодили на уже два десятилетия тянущуюся пересменку. 

Притом, не получилось, и не могло получиться, наверное, чтобы проблематика старой школы ушла, а какие-то другие её выборочные атрибуты остались. Вместе со всем остальным перестала воспроизводиться, не знаю, определëнная культура письма, что-ли. Нет, ни в коем случае это не означает, что все новые авторы начиная с нулевых начали писать плохо. Писать левой ногой — это всегда глубоко личное дело автора, и никакая конъюнктура, никакое веяние времени заставить это делать не может. Просто с того самого момента у нас идёт нащупывание какой-то новой крупной проблематики. Ведь проблематика, господа унары — это ноги. На которые поверх крепится уже всё остальное. 

Вот только ноги ногами, а родить идею, которая потянет на кандидата в пионеры новой школы, и уметь хорошо писать — разные вещи. 

Впрочем, без паники. Литературу никто не хоронит. Просто, походу, надо подождать.