Об архитектуре в фантастике (бонус к 1 главе КиЯТ)

Отчасти можно рассматривать как бонусный материал к первой главе книги "Кровь и ядерное топливо", отчасти будет полезно другим в творчестве.

Интересное наблюдение: архитектуре в фантастике (и фэнтези) уделяется незаслуженно мало внимания. Город в фантастике это обычно либо калька с родных пейзажей автора, либо размытые неоновые небоскребы. Город в фэнтези обычно дефолтный средневековый. Хотя средневековый Стокгольм сильно отличался от средневековой же Флоренции, и кто из них дефолтный — не понятно. Особенно вопиющий случай размытия был у Камши в «Этерне», когда среди локаций первой книги как бы фигурируют: (а) старый город на равнине в центре материка, условная Москва; (б) крупный порт на берегу теплого моря, условный Неаполь; (б) молодой город в горах, условная Андорра-ла-Велла. Причем это все еще и города трех разных культур. А разницы никакой. Никаких фишек в тексте, которые герои замечали бы. Хотя, если вы изобразите героя фильма «Ирония судьбы» и проснетесь на улице случайно выбранного из этих трех городов, то сразу поймете, какого именно.

Возможно, проблема в том, что писатели мало путешествуют и не видят либо не замечают, как подстраиваются реальные города под окружающую среду, требования и веяния времени.

Значительная часть действия моей новой книги должна была происходить в международном космопорту, да еще и на планете, находящейся в процессе терраформирования. Очевидно, что я не мог просто списать Беотис с заурядного района Москвы. Поэтому начал думать.

Требования окружающей среды превратили город в аркологию, то есть, плотно стоящий комплекс зданий, связанный общими коммуникациями. Фактически, один большой жилой комплекс. Но термин в сеттинге используется не совсем так, как обычно. С легкой руки авторов киберпанка, аркологией как правило называют строго огромный небоскреб. Я же имею в виду изначальное значение:

архитектурный комплекс, создающий самостоятельную экосистему в границах многофункциональных сооружений, соответствующих принципам экологичной архитектуры и экологическим факторам окружающей среды.

Большинство городов мира Чарийского Союза либо изначально были возведены, либо до сих пор находятся в агрессивной атмосфере. Триста лет на терраформирование черными папоротниками — приемлемый срок для человечества. Но человек хочет жить и дышать уже сейчас. Ему нужна своя экосистема внутри герметичного объема.

Город под куполом? Играется зигзагом. Под куполом у нас парк, разбитый на крыше комплекса. В норме папоротники отдают кислород в атмосферу, здесь он удерживается, чтобы обеспечить низкую концентрацию углекислого газа. Такую, при которой человек может дышать без маски. А это доли процента при том, что вокруг вся атмосфера изначально углекислотная. Под куполом можно высадить плодоносящие растения, что позволяет заодно производить внутри аркологии еду, частично покрывающую ее потребности. Дополнительный бонус — стекло защищает от периодически случающихся кислотных дождей. Поэтому аркологии на Салласте герой сравнивает с грибами. Они действительно так выглядят. Купол чуть шире первого уровня комплекса, чтобы накрывал и некий резерв земли вокруг, где все еще пролегают коммуникации. Прочность материалов купола накладывает пределы на размер поселения, поэтому большинство аркологий в плане этажности превосходят Беотис.

Запихивание всего в минимальный объем делает неизбежными узкие улочки и глубокие подъезды. При этом, в планировке Беотис квадратно-гнездовой. Подобно европейским городам XIX века, аркология строилась по утвержденному заранее плану. И создатель этого плана особо не парился. Благо для космопорта пришлось выбрать относительно ровный участок земли без особенностей, которые пришлось бы обходить. А компактность поселения позволила это сделать. Расстояния маленькие, и до большинства объектов в принципе можно дойти пешком не более, чем за час. Но что-то подсказывает мне, что даже в таком случае все, кому позволяют средства, будут использовать багги и электроскутеры. Особенно если надо доставить не только себя, но и груз. Поэтому у широты улиц есть и предел снизу: скутеры должны разъехаться, багги должны иметь возможность хотя бы одностороннего движения.

Каждая улица технически является атриумом, то есть, поднимается до купола. Внутриквартальные, накрытые арками, тоже есть, но конкретно в Беотисе — редки. Зачем это нужно? Помимо очевидных соображений инсоляции, в городе будущего многие мелкие посылки (вроде еды и бытовой химии, условный «яндекс-маркет») разносятся квадрокоптерами или циклокоптерами. Вынужденная узость улиц заставляет разгружать движение, и на помощь приходит вертикаль. Дополнительный фактор — международный порт. В Беотисе очень много инопланетных диаспор, каждая из которых не вполне доверяет соседям. Разделение кварталов атриумами помогает им чувствовать себя спокойнее. Также это хорошо с точки зрения безопасности в случае техногенных катастроф. Легко представить аварию, которая приведет к разгерметизации аркологии, но дыра будет локализована, и большинство кварталов даже не почешется. Не последний фактор, с учетом специфики П-сектора, — контроль толпы. Кварталу легко отгородиться от соседей, но это также означает, что его легко изолировать, если вдруг потребуется.

Разумеется, часть атмосферы международного порта в том, что каждая диаспора украшает свой квартал по-своему. Стены чарийских и рибанских подъездов выглядят по-разному. И да, разнообразие звуков не уступает разнообразию видов. На каком количестве языков герои общались в течение главы? То-то же. На другом конце Беотиса гости из Корзэба общаются на таком же количестве языков, но других. Выучить все — нереально. Даже если 150 лет живешь. Хотя выучить базовый набор («привет», «спасибо», «дайте пожалуйста», порядковые числительные до 20, етс.) намного проще, умные очки с субтитрами — очень полезный аксессуар.