О творчестве и ереси

Поскольку я сейчас пишу новую повесть, в которой речь идёт о Рае и грехопадении, я долго думал - ересь у меня выходит или всё-таки не ересь? В смысле - можно ли считать, что допускаемый мной "угол отклонения" от классической истории достаточно велик, чтобы поставить эту повесть вне христианства?

И я понял вот что:

Нельзя быть "ортодоксом", не будучи отчасти еретиком. Потому что то, что сегодня составляет ортодоксальное религиозное учение, вчера создавали люди с острым умом, живым воображением и беспокойной совестью. И если ты _сегодня_ без каких-то возражений, переосмыслений и поправок принимаешь то, что было сказано _вчера_, то это само по себе значит, что ты похож не на людей, от которых ты воспринял свою "ортодоксию", а на совсем других людей - на тех, которые вчера сегодняшних основателей религиозной ортодоксии не понимали, обвиняли в вольнодумстве и нередко просто ненавидели.

Кроме того, со временем меняется и наш язык, и наша жизнь, и та система образов, на которые опирается наше мышление. Представим себе наиболее фундаментальных фундаменталистов, которые считают, что не только смысл, но и _буква_ их священных текстов исходит непосредственно от Бога, и что поэтому как-то переосмысливать или дополнять сказанное не нужно и недопустимо. Давайте, действительно, сыграем в фундаменталистов и представим, что несколько тысяч лет назад небо разверзлось, и люди получили непосредственно от Бога нерукотворный священный текст. Все равно это не сделало бы бездумное почитание этого текста чем-то более разумным и богоугодным.

Потому что Бог (постольку, поскольку Он оставляет человеку свободу воли и не берется сам думать за него) пять тысяч лет назад должен был говорить с людьми так, чтобы они, эти жившие пять тысяч лет назад люди, способны были бы Его понять.

Хотя бы приблизительно.

Люди, скажем, понимают, что нельзя со своим двухлетним ребенком говорить так же и о том же, как с двенадцатилетним. А с двенадцатилетним - как с тридцатилетним. Взрослый может быть тысячу раз умен и тысячу раз прав, но он все равно вынужден будет все огрублять и упрощать, пытаясь объяснить двухлетнему ребенку, как устроен мир или же человеческие отношения. А люди, жившие пять тысяч лет назад - гораздо хуже, чем двухлетний ребёнок. Ребенок, во многих отношениях, tabula rasa, и, если он существует в прогрессивном и здоровом обществе, то многие естественные для нас убеждения и истины этот ребенок усвоит инстинктивно задолго до того, как он будет способен понять их по-настоящему. А человек, с которым разговаривает Бог на протяжении всей истории развития религиозной мысли - хуже, чем младенец, он _дикарь_. И ни современный прогрессивный человек, ни Бог не смог бы - не вывернув его разум наизнанку и не лишив дикаря его свободы воли - донести до него некоторые понятные нам истины.

Хуже того - это неизбежно кончилось бы катастрофой.

Даже в двадцать первом веке люди, до которых их разумные собратья хотят донести какую-то простую мысль - ну, например, о том, что женщин следует воспринимать, как таких же людей, как и ты сам, немедленно впадают по этому поводу в идиотизм - "ах вот как? Ну прекрасно! Раз мужчина с женщиной равны, то почему нельзя бить женщин? Раз нет разницы, то почему мужчине стыдно нападать на женщину?..". Дикость? Конечно. Но эти люди просто не хотят усваивать исторический опыт человечества, от идей куртуазности до феминизма. Они добровольно хотят оставаться дикарями. А как вы предлагаете чему-то научить людей, которые _на самом деле_ не имеют доступа к этому опыту? Если вы им, живущим в своем мире, где не существует противозачаточных и невозможно нормальное прерывание беременности, где оружие требует прежде всего не умения и разума, а грубой силы, озвучите голый вывод, попытавшись перепрыгнуть через все века развития человеческого общества, то этот вывод не сделает людей лучше и моральнее - он сделает их только _хуже_.

Ту же сексуальную свободу, которой может пользоваться современный взрослый человек, вы не должны им предлагать, как образец морали - потому что в _их_ условиях это будет не свободой, а сексуальной эксплуатацией. Все тяготы такой "свободы", при отсутствии контрацептивов и пособий матерям-одиночкам, падут на женщин и детей.

Так что, когда в Римской империи христианство боролось с разводами, запрещало детскую проституцию и порицало сексуальную распущенность (такую, как сожительство с рабами или сексуальную эксплуатацию бедных и незамужних женщин), да и вообще отстаивало ценность целомудрия и единобрачия - это было прогрессивно. Но это не означает, что любой дурак, который видит в этом основание своего права в двадцать первом веке совать свой нос в чужую койку, поступает "высокоморально".

И это не говоря уже о том, что очень часто люди прошлого были просто гораздо более разумны, чем сегодняшние меднолобые "ортодоксы". Христианские рыцари, к примеру, назвали кинжал, которым добивали раненых товарищей, "мизерикордом", средством избавления от мук. Сегодняшним оголтелым противникам эвтаназии, которые, сами будучи здоровыми, считают себя вправе обрекать других на муки, не давая им свободы выбора, следовало бы задуматься об этом - может быть, мозги на место встали бы.

Религиозные идеи, как и всякие идеи, исходили не от дураков. Религия, как и наука, непрерывно развивалась. Павел из Тарса не похож на Эразма Роттердамского, а тот - на Клайва Льюиса. И то, что мы сегодня называем "христианством", включает в себя их коллективный опыт, их напряжённое и продуктивное мышление, их озарения. И те, кто не желает и просто не может ничего добавить к этому - они не "ортодоксы", они просто дураки.