Отходняк

Я - обалдевший и опухший - выполз вчера в восемь вечера за табаком. И оказалось, за последние два дня, пока я сидел дома и даже в окно особо не смотрел, поскольку писал новую главу, а потом _отходил_ от этого, пуская изо рта слюну, маленькие листочки на деревьях превратились в настоящие, улицы перестали быть прозрачными, покрывшись агрессивно-буйной зеленью, и вообще - весна закончилась.

"Олег Митяев какой-то, - подумал я. - "Вышел я на улицу, и смотрю - лето..." Которое "маленькая жизнь"...

В табачной лавке, где я уже много лет подряд покупаю у одного и того же продавца один и тот же набор предметов - банку табака для самокруток, пачку фильтров и листочки, - я испытывал трудности с тем, чтобы сосредоточиться и выполнить стандартный алгоритм, и на обычные вопросы - "фильтры в пачке или в пакете? Оплата наличкой или картой?", отвечал с большим трудом, зато с растерянной и как-бы-извиняющейся за свой обалдевший вид улыбкой.

Продавец выглядел озадаченным. С трудом преодолел соблазн сказать ему - "я не обдолбан, я просто очень мало спал в последние недели".

Хотя тут, наверное, важно не только то, что "мало", но и то, что большей частью - совсем не в то время, когда человеку надо спать. Например, вечером.

Но дело не только в этом. Когда пишешь, мозг обычно разгоняется, а нервная система находится в состоянии гальванического возбуждения. Когда я писал "Сталь и золото", то ударный труд над очередной главой происходил примерно раз в месяц, и после того, как я, просидев десять-двенадцать часов за компом, публиковал новый отрывок, у меня случался бурный отходняк. Я просыпался в пять утра, даже если накануне заканчивал писать поздно ночью. Нарезал круги по городу. Испытывал острое, но вместе с тем приятное возбуждение, заново проживал написанное накануне, наслаждаясь отдельными сценами, деталями и фразами, и тп и тп.

Но когда пишешь не раз в месяц, не от случая к случаю, а слева направо, как я сейчас пишу "Жанну", то нервное возбуждение остаётся, а вот сил, чтобы получить от него удовольствие, уже недостает. То есть спать ты не можешь, потому что нервная система перевозбуждена, но и помчаться гулять, засунув в уши плеер, и мысленно обсосать каждую лакомую деталь из написанной главы, не можешь тоже - а просто сидишь с отвисшей челюстью, и тебе ещё очень повезет, если ты сможешь хотя бы что-нибудь почитать. Иногда мозг отказывается вообще на чем-либо сосредотачиваться.

И тогда ты говоришь себе - ну ладно, сегодня я отдохну. И, пока ты сидишь в гостиной в своем кресле, тебе даже кажется, что, в целом, ты в порядке. А потом выходишь на улицу - и понимаешь, что мир кажется совершенно нереальным, и ты сам - определенно не в контакте с реальностью, и включиться в нее у тебя получается с трудом, и чувствуешь ты себя после этого, как выжатый лимон.