Любить жо читателя ............. Слои читательского восприятия

Вы любите своих читателей? Что вы в них любите? Их потрясающий ум? Их доброе сердце? Их щедрый кошелёк? Их чувственную задницу?..

Да, именно так. Задницу. Вы ведь в курсе, что читатель — это не только ценный мех? Ну, в смысле, милые глазки, которые читают ваш текст с придыханием, за деньги и просят добавки? Вы в курсе вообще, что, эээ, у читателя есть слои? Так же, как у огра. И у Сумрака. И книга может быть написана для ума, для сердца... или для задницы.

Слои читателей — примерно такие:

Слой № 0 — всё первозданное, что входит в человека. Инстинкт питания, самосохранения, продолжения рода. На этом слое еще не люди, а так, големы. Из них может что-то слепиться, а может и не слепиться — всё зависит от самих людей. И, конечно же, от того, что они потребляют. И есть книги, которые обращаются непосредственно к нулевому слою. Вы все их прекрасно знаете: как выжить в апокалипсис, как найти принца, разбогатеть и кушать только самые вкусные колбаски, запивая лучшим вином. Этот слой можно назвать «инстинкт жо». Ведь что современный человек спасает? Свою задницу! И на нее же ищет приключений, втайне надеясь, что за это ему перепадет прынц, колбаски и винище.

Слой № 1 — тоже инстинкт, но более сложный: иерархический.

Как прославиться, занять высокое место, завоевать почёт, уважение и никогда не оказаться на задворках — это всё он. По этой же причине человек, пришедший в новое общество, новую нишу, ведет себя так, словно собрался строить там карьеру — инстинкт работает, даже если это просто хобби. Конечно же, потом человек разочаруется, примирится со своим фэйлом. И либо забросит дело, либо познает дзен.

А для тех, кто ни то, ни это, обычно есть книги: «Как стать какстателем?», «Как начать новую жизнь с понедельника и не бросить ее во вторник?» и даже «Игрок в крутой игре качает сотый левел», а то и вовсе «Вася из Задрыпинска в теле Императора».

Понимаете? Этот слой — сродни печёнке, которой, как известно, чуют. И когда не могут забраться наверх — получают удар в неё же, в печень, сиречь уходят в запой.

Кстати, это уже что-то человечное. Но так, в зачатке, на уровне неандертальца.

А кому-то и этого вполне хватает.

Слой № 2 — уже не инстинкт, а целиком и полностью продукт ума.

Это — эстетика. Красивые платьишка, мрачные небоскрёбы, нежные котятки, грациозные драконы, прекрасные формулы, звучные песни и всё такое прочее, что вот просто нравится, даже если не наполняет карман и желудок.

Конечно, раньше этот слой обслуживал предыдущие слои — помогал художнику заработать себе на хлеб, а рыбкам — найти себе самку (да, и среди рыб есть архитекторы).

А теперь что? Теперь мы любим рок и киберпанк не от того, что есть Инквизиция, и нас казнят за другое, а просто потому что это прикольно. Может, оно отражает наши глубинные мысли и помогает иначе взглянуть на мир. Или просто воплощает нашу боль и наши страхи.

Книги третьего слоя — те самые, где автор не поленился разработать костюм, расу, собственный язык. Или даже просто передать красоту вида за окном, поведать о высоких горах и прекрасных закатах. Более того, отдельный поступок героя или сама композиция книги — порой образец эстетики, изящества.

И всё это помогает читателю увидеть красоту мира вокруг, а красота — одна из форм счастья. Ну а достаточно внимательный, вдумчивый читатель может пополнить свой собственный арсенал инструментов.

Если сравнивать данный слой с органом, то это — сердце. В нем нет логики, холодной и беспощадной. Оно просто бьется.

Слой № 3 — еще дальше от инстинктов, но в то же время плотно на них завязан.

Это — нарратив. Сюжет, история в широком смысле. «Ты станешь здоровым, если будешь каждый день...» — это нарратив. И E=mc² — это нарратив. Просто нарративы из разных областей знания.

Все мы в своей жизни рассказываем истории, все мы представляем некие модели в динамике. Так устроен наш мозг. Изначально это работало на выживание, то есть Слой № 0, теперь же — бывает по-всякому. Прежде всего — нарративы вдохновляют, дают силы делать вообще что-либо. Затем — двигают науку и промышленность. И третьей функцией — помогают понять себя, сбросить с плеч ярмо стереотипов и раскрыть свой потенциал.

Да вся нарратология — сплошная тема посвящения, инициации, взросления, обретения себя! Именно тут становится понятно, что нет никакого эскапизма. Есть только метафора, помогающая лучше разобраться в мире вокруг себя и мире внутри себя — макрокосме и микрокосме.

Но только не всякий нарратив в этом помогает. Есть настолько банальные и примитивные, что они могут только лишь обслуживать нулевой и первый слои восприятия. Это такие нарративы, что словно и нет их.

Лучше всего на поле сюжетов играют детективщики. Но детектив — это только базовый инструмент, его можно задействовать в любом жанре. И даже среди детективов есть плохие и есть хорошие образцы. Тогда как ширпотреб освоил самые простые и действенные инструменты, способные взять читателя за живое. Но при этом берут они не за сердце, а скорее за жо (см. начальный слой). Хорошо это или плохо? Не мне судить. Но когда я читаю/смотрю такое — потом чувствую себя обманутым.

В целом этот слой можно сравнить с мозгом — холодным, мыслящим, строящим модели.

Слой № 4 — самый загадочный. Заложить его в книгу — настоящий вызов.

Это — катарсис, вещь в себе, меняющая читателя, зрителя и каждого, кто к ней прикоснется. Не из своих внутренних ресурсов, а ресурсами книги, фильма или пьесы. Это — взрыв внутри читателя, делающий его другим человеком. Вся книга работает, специально или нет, на то, чтобы читатель вздрогнул и выкрикнул: «Вот оно чё, Михалыч!» И затем — изменил свою жизнь.

Больше всего жизней изменила величайшая книга всех времен — Библия. Но порой это под силу и самому обыкновенному лыру. Смотря как написано. Но вот точно не выйдет сыпать катарсисами в книге, написанной за две недели. Разве что, автор очень, очень усердно к ней готовился.

А еще бывают лже-катарсисы. Например, когда книга говорит «Стань вампиром — и все твои проблемы решатся» — это вовсе не катарсис, это — дешевая спекуляция. А когда говорит «Человек — это то, что должно превзойти», автору может не хватить убедительной силы, чтобы донести эту истину, тут еще читатель должен постараться, а значит, рост читателя — заслуга читателя, а не книги. Она лишь только дала подсказку, а дальше всё сам.

Нет, катарсис — всегда прост, и в то же время — гениален. И этот слой — настолько редко встречается, что вряд ли кто-то за свою жизнь видел его больше десятка раз.

Если же сравнить с органом... то сравнения неуместны, но ближе всего аналогия с глазами, ведь такая книга их буквально раскрывает. Все остальные книги — словно для слепых.

А для какой части читателя пишете вы? Для печёнки, глаз или задницы?

__________

_____

__
-