Анималистическая проза: какая бывает, зачем нужна
Автор: К.С.Н....и чем отличается "Ориента" от многих "сородичей".
Кругом говорят, что литература всегда повествует о людях, а людям всегда интересно читать именно про людей. Мне с детства больше нравилось читать и смотреть про животных, люди в качестве персонажей заинтересовали уже сильно позже. Поэтому анималистика была моим всем. Много читала Пришвина, Сетона-Томпсона, Бианки, Джека Лондона и т.д.
При этом для меня чужд подход: "Звери лучше людей, природа честнее и благороднее", т.к животные окружали меня и в реальной жизни (почти что сельская местность, все дела). Идеализацию не люблю. Люблю как в жизни. И людей люблю больше животных, да.
Вообще чисто анималистической прозы (да и кино, мультфильмов) на деле крайне мало. Как правило, она все равно про людей, только в звериных шкурах. Это не плохо само по себе, это просто жанр, и среди таких произведений есть мои любимые. Но, тем не менее, всегда хотелось чего-то более реалистичного и чего-то именно о животных. Нет, писать Ориенту я стала не поэтому, просто персонажи возникли, и все)
А еще всегда было обидно, что "звериное" приравнивается к детскому. Рассказы о животных, какими бы они ни были реалистичными? Детское! Потому что там же зверюшки. Серьезный, философский, жесткий "Лунный зверь" с полноценным описанием сепарации от родителей, с достоверным описанием психологических патологий, от адреналиновой наркомании до каннибализма? Детское! Там же лисички, мимими. Как будто миловидная внешность - это по умолчанию какой-то мультик (опустим, что мультфильмы тоже бывают не только детские, и дело не в высоком возрастном рейтинге, а в посыле).
Произведения о животных (вообще говорю о прозе, но приведу примеры и мультфильмов, и кино, т.к анималистики очень мало) классифицирую так. Виды могут быть смешанными, но.
1) Басни/притчи.
Животные - люди в звериных шкурах. Повествование - полная аллегория, настоящие повадки животных не отображены или отображены стереотипно (лиса хитрая, волк туповатый и сильный, заяц трусливый, лебедь благородный и царственный и т.д.). Часто по задумке автора отсылает к реальным событиям и личностям, либо к классическим произведениям, но в роли людей - животные. Пример - басни Крылова, "Маугли", другие подобные произведения Киплинга, "Скотный двор".
Отчасти, к слову - "Король лев", основанный на "Гамлете". Если принять во внимание, что в нем описан обычный (отчасти условно-мультяшный) средневековый королевский двор, а не настоящий львиный прайд, то многие вопросы отпадают сами собой (почему львицы не взбунтовались сами, почему травоядные радуются власти короля, почему гиен выгнали, если они важны для экосистемы, почему Нала и Симба обручены, почему подрастающего львенка готовят к власти, а не к вышвыриванию в пустыню, и так далее). На границе со следующим пунктом.
2) Царство разумных животных
Животные здесь - все равно люди в звериных шкурах, но в произведении используется собственная мифология. Как правило, оно посвящено отдельному виду животных. И, как правило, у этих животных есть свое правительство, религия, культура. Иногда животные могут быть частично антропоморфными, использовать оружие, одежду. Психология, как выше сказано, полностью людская. Животные живут отдельно от людей, а порой и в мире, где их совсем нет.
Авторы могут уделять больше внимания повадкам животных, могут придавать им больше звериных черт. Притом эти черты скорее играют декоративную роль, придают экзотичности, но практически не передают реальные повадки животных.
Пример - "Коты-воители", "Драконья сага". Отчасти - цикл про "Рэдволл", но более антропоморфный. Он скорее на грани с первым пунктом, но в нем нет отсылок к реальности.
"Последний единорог" тоже что-то вроде того.
Есть подтип, где такие животные часто пересекаются с людьми либо живут вместе с ними. У них полностью человеческое мышление, но при этом люди не догадываются, что животные вот такие вот. Примеры - 101 далматинец (книга в том числе), В поисках Немо, тысячи мультфильмов.
3) Настоящие, но разумные
Сюда уже относятся "Крылья Ориенты". Границы этого типа довольно размыты, но основной критерий - изучение настоящих повадок животных. Степень разумности зверей бывает очень разной, но, как правило, авторы стремятся придать их психологии отличие от людской. Важно, что в этом типе историй автор старается рассказать именно о животных, не только о людях (не только - потому что на примере зверей люди все равно задумаются о чем-то, близком им). Больше представлено в зарубежной прозе. Например:
- Цикл "The Summer King Chronicles", про грифонов (полностью на английском; перевожу, уже перевела первый том). На границе с пунктом 2, практически он и есть. С одной стороны, грифоны могут пользоваться орудиями (у них есть броня, украденная у драконов), а повадки животных описаны скорее экзотично, без претензий на реализм (отмечу отдельно - это не минус, а особенность жанра). Так, грифон размером со льва летает на относительно некрупных крыльях, легко летает над морем, у животных нет чувства магнитного поля и они могут заблудиться, а волки и вовсе фэнтезийные напрочь. Но с другой стороны в сравнении с той же Драконьей сагой звери тут более звериные - могут утратить рассудок во время неистовой схватки, живут в пещерах (не строят замков и не имеют архитектуры), используют нюх и т.д. Психология все еще сильно человеческая, есть людская субординация, поклоны перед королями, обращения типа "милорд".
- Лунный зверь, про лисиц. Уже намного ближе к реальности, обыграны настоящие повадки лисиц, многое могут подчерпнуть те, кто хотят больше узнать о животных. Огромный плюс - нет очернения людей и обеления животных. Из очеловечивания: животные способны на полноценное творческое и философское мышление, придумали целую мифологию, умеют придумывать ловушки и механизмы, хоть и не способны их создать. Отношение друг к другу, переживания - целиком человеческие.
- Цикл о Ратхе, "Книга Именованных" ("Ратха - огненная бестия" в официальном переводе первой книги). Намного ближе к реальности. Мышление скорее звериное, у зверей (первобытных диких кошек) появляется иная мораль, нет таких же родственных связей, как у людей, и таких же глубоких переживаний. В следующих книгах, правда, появляются зачатки очеловечивания (дикие коты используют прирученных пра-лемуров, чтобы создавать сумки и "страховочные тросы", пробуждается поклонение огню, о котором потом забывают, и разные там ритуалы. Появляется моногамия и родственная любовь к повзрослевшим детям).
- Отличие "Крыльев Ориенты", собственно. Насколько могу судить, у меня чуть ли не единственный текст, в котором у животных нет мифологии и нет полноценного творческого мышления. Животные отличаются от настоящих, т.к способны полноценно рассуждать и имеют близкую к человеческой логику (иначе написать от их лица было бы невозможно), но у них есть кардинальные отличия от людей, которые нельзя исправить воспитанием. Еще они пользуются нюхом, чувствуют перепады атмосферного давления и магнитное поле, поэтому не могут внезапно попасть под дождь или заблудиться, если только не окажутся за 100500 километров от дома. А главное - что в истории рассматривается именно роль зверей и то, как уживается людское общество со звериным, отчасти чуждым и непонятным.
Родственные чувства у некоторых из этих животных все-таки появятся, и у них есть некое подобие творчества, интерес у познанию. Но глубинные отличия так и останутся прежними. Людьми им не стать, а их творчество отличается от человеческого и никогда с ним не сравняется. Оно всегда будет более практичным, направленным на выживание. Они смогут сделать простые рисунки когтем, редчайшие звери способны придумать подобие алфавита, но даже самые умные из них никогда не напишут книг. И, конечно, животные никогда не будут делать себе какие-то приспособления для охоты или для защиты-украшения жилья, в этом они не видят никакого смысла. Суть в том, что звери и люди дополняют друг друга и оживляют мир вместе, при этом роль людей - ведущая, они наставники и проводники).
4. Совершенно настоящие
Просто обычные животные (иногда на грани с предыдущими пунктами, т.к им могут приписывать человеческие черты или что-либо придумывать). Животные в произведениях Пришвина - именно вот такие вот. Сетон-Томпсон сюда же. Ну а у Бианки бывают и просто сказки, подтип 2 пункта.
Отдельный пункт - животные в произведениях о людях. Так, они могут быть:
1) Препятствиями (стаи диких зверей, хищники). Разной степени реалистичности. Часто хищникам приписывают сверхагрессивность, хотя они обычно осторожные (исключение - голод, бешенство, какие-нибудь болезни, даже фэнтезийные). Занятно, что наибольшую агрессию проявляют обычно как раз копытные)
2) Помощниками. Очеловеченные зверушки от героических (Рипичип; вообще животные в Хрониках Нарнии) до забавных. Настоящие звериные повадки либо не описаны, либо описана их "прикольная" составляющая.
3) Неразумными помощниками. Например, волшебные питомцы в Часодеях, в Гарри Поттере. Иногда проявляют зачатки разумности. Скорее антуражные штуковинки.
4) Обычные животные (произведения о Шерлоке Холмсе; вообще домашние животные в детективах)
5) Добавлено, совсем забыла: симбиоз вымышленных (как правило) существ с людьми, например, драконы во "Всадниках Перна). Описано более реалистично, есть и более сказочные варианты, как в Эрагоне.
Любопытно: если описывается нестандартное неочеловеченное животное, его чаще всего описывают или показывают как собаку. Душню, но собаки-олени, как в "Холодном сердце", порядком уже поднадоели. Настоящие олени куда интереснее) Но - подобные сюжетные ходы не являются минусами, это черты жанра. Их перечисление может помочь тем, кто (ну а вдруг) захочет написать о животных и сделать это нестандартно.
О том, зачем нужна анималистика. Когда-то люди сочувствовали в основном только людям своего племени. Потом - людям только своей расы. Теперь сочувствие проявляют и к животным.
Трудно мне уже было читать Жюля Верна с его благородными героями, которые убивают акулу с посылом: "Это хищник, хищники вредные, пусть этих тварей будет как можно меньше" и чисто ради интереса убивают заведомо редкого аиста в Австралии, который никого не трогал. Разумеется, случаев, когда животные угрожают жизни людей, это не касается.
Они такие же обитатели планеты, и у них есть любопытные качества, которые важно изучить. Есть довольно-таки интеллектуально развитые виды животных, интеллект некоторых видов действительно растет, пусть он и сильно не похож на людской. В конце концов, есть же не только крайности из ряда "полностью разумный" и "полностью неразумный", если сравнивать человека и какую-нибудь там медузу. Разум бывает разный, и даже у людей. Ребенок мыслит не так, как взрослый; аутист - не так, как обычный человек; человек с умственной отсталостью - тоже не так. И любопытно, что люди, рассуждая о разных там гипотетических инопланетянах, упорно игнорируют таких же "инопланетян" у себя под носом. Между тем, реакции настоящих живых животных иной раз очень интересны. Даже когда за них отвечают одни лишь инстинкты. А когда подключается и интеллект, становится еще любопытнее (собаки, вороны, слоны и т.д). И мне интересно моделировать то, какими могли бы стать животные, будь они немного любознательнее и интеллектуальнее. Хотя порой и обычные звери подкидывают те еще задачки. Конечно, интересно это будет не всем - каждого занимает что-то свое. Но, самое главное, подобные истории могут заставить задуматься. И могут помочь снять с анималистики отметку "детское", из-за чего даже те, кому подобное интересно, могут от таких историй отвернуться.
И, разумеется, я против перегибов, приравнивания животных к людям, "зоошизы", но, тем не менее, животных можно жалеть и любить и с учетом всех их слабостей, с осознанием того, что это зверь. Плохи перегибы как из серии: "Животные такие мимимишные и добрые, никогда не убивают зря, собака не бросится на человека просто так, есть мясо нельзя, а стерилизация ужасна" так и из серии: "Это все тупые биороботы без эмоций". С обоими перегибами я сталкивалась.