Разные дао. О письме в самиздайной и традиционной манерах

Подходы к написанию книг — не в плане конкретных приёмов, а в части общей манеры, идеологии, если угодно, — часто становятся, как бы это поприличнее, предметом очень ожесточённых споров. Кто-то берёт на себя смелость утверждать, что годами кропотливо ваять нетленку — это профанация и имитация, которая никому даром не нужна. Иные, напротив, убеждены, что без конвейерного писательства мир был бы лучше. Совместимы эти мнения примерно никак, элементарно потому, что их носители говорят о совсем разных вещах, используя совсем разный понятийный аппарат. О взаимопонятной системе аргументации в этом случае, очевидно, говорить не приходится, так что немудрено, что спорщики достаточно быстро переходят к оскорблениям. А то и начинают с них, экономя тем самым кучу времени. 

Потому рассуждать, какой из подходов православнее, в этом посте я не буду. Однако, как человек, попробовавший оба варианта на практике и ещё не успевший забыть подробности, сравнить их всё-таки могу. Безоценочно, само собой, нечего тут религиозные войны устраивать. 

Чего у конвейерного метода не отнять — он весёлый. Не в том, разумеется, случае, когда автор в сверхсжатые сроки вымучивает из себя десятый том похождений надоевшего героя в задолбавшем сеттинге. И не при каргокультивации успешного успеха, когда усердием пытаются компенсировать безыдейность, бестолковость и невежество. От таких вариантов если и можно получить удовольствие, то только мазохистское. Но в более здоровой обстановке оно вполне себе прикольно. 

Под здоровой обстановкой я здесь понимаю достаточно простые вещи: когда история сама по себе автора хотя бы забавляет и когда у автора в наличии базовое представление, что с этой историей делать, основанное если не на знаниях, то хоть на насмотренности. В этом случае гнать героя по сюжету, между узловыми точками подсовывая ему подлостей и приключений, и не заморачиваться в процессе вообще ничем, типа стиля, слога и описалова — оно аж прямо классно. И да, в отсутствие других заморочек гнать так по главе-двум в день не такая уж проблема.

Впрочем, будет нечестно не упомянуть риски и ограничения такого подхода. А они довольно серьёзные. Во-первых, это метод или для совсем стандартного сеттинга, в экспозиции толком не нуждающегося, или для такого уровня прошаренности и настолько набитой руки, какими лично я, к примеру, не располагаю. Это при том, что, к чёрту скромность, кое-чего всё-таки умею и знаю, так что не стройте иллюзий насчёт «да у меня-то прокатит». Чуть в сторону от шаблона — и напрячься уже надо (чего я по условиям эксперимента не делал), или не удивляйтесь потом (а я и не удивлялся). 

И ещё. Чисто психологически после такого марафона по упарыванию чисто авторским быстрым дофамином адски не хочется трезветь, вплоть до соблазна отказаться воспринимать всё, что противоречит вашему образу рок-звезды на взлёте. Вот тут надо себя всё-таки перебороть, ибо ангсоц в комментариях и двоемыслие в голове — это неправильно. 

И вот после этого опыта я, чуть помозговав, вернулся к обстоятельной взвешенной писанине без спешки. 

Боже, какой кайф... 

Какой это всё-таки балдёж — без суеты вылизывать каждую строчку, одновременно добавлять в неё образы и убирать слова, пока уровень бронебойности складывающейся картинки не станет субъективно приемлемым. Пока те слова, что всё-таки остались, не заиграют. Это, конечно, не то удовольствие, которое может зайти сразу — его надо распробовать, как оливки, или особо терпкое красное сухое. Но оно окупается. 

Справедливости ради, конечно, замечу, что и этот тяжёлый выдержанный дофамин также вызывает привыкание. Только последствия другие: если слишком увлечься, то так книгу можно и за десять лет не дописать. 

Если же в целом, то оба подхода по сути получаются примерно про одно и то же, только с разных сторон. Про то, что если хотите нормальный результат, то дозируйте себе дофамин аккуратным образом.