Книга как образ мысли

Немного в продолжение того моего поста.

Почему одну книгу мы называем хорошей, а другую - плохой? И почему эти названия у двух людей не совпадают? Почему одной книге мы прощаем ошибки и огрехи, а другая, гладкая и вычищенная - не читается никак?

На мой взгляд, книга хороша для нас ровно настолько, насколько она может нам что-то рассказать. Это "что" не обязательно содержание, полезная информация. Это, в общем-то, весь образ мысли автора. Если этот образ мысли интересен, то будет интересна и книга.

Но меня очень расстраивает - да-да, именно расстраивает - что читатель все чаще и чаще не хочет образ мысли. Он хочет определенный набор удобных свойств. Напоминает разговор двух подруг - когда одна рассказывает о том, как познакомилась с интересным мужчиной, почему он интересен, о чем они говорили, а вторая перебивает: "Так он тебя трахнул или нет?"

Ругать автора за, например, перезатянутую экспозицию, слишком длинные описания или определенный стиль - значит ругать его образ мыслей. Он такой. Мыслит - так. Вам это может нравиться или не нравиться - но само по себе это не может быть плохо.

Ошибка, объективная ошибка - и слава тем критикам и читателям, которые их вылавливают - когда автор противоречит сам себе. Сбивается внезапно на другой стиль, другой темп - не потому, что так задумано, а потому, что он просто этот момент упустил. Описывает героя иным, чем в предыдущей главе, без ясного объяснения, почему он изменился. Ошибка - когда читатель видит совсем не то, что автор хотел показать. И горе тому автору, который в этом случае пытается объяснить, что так все и было задумано.

А самая большая ошибка - когда автор сам толком не знает, о чем он хотел рассказать. Когда нет этого сформировавшегося образа мысли, стилистически выверенного, осознанного.

Но читатели не доверяют автору, а ошибку видят в ином образе мысли. Они не хотят услышать его историю, они хотят услышат ту, которая нужна им.

И авторов, у которых есть свой неповторимый и уникальный образ мысли, становится все меньше.