Вместо письма

Мы с тобою давно уже вместе идём, я пока что не знаю куда.
Пусть не под руку, нет, но хотя бы в одном направленье.
Мне приятнее солнце, домашнее солнце; тебе — путевая звезда.
И с тобой пересечься мы можем всего на мгновенье.

Этот миг — это сумерки духа.
Если я усомнюсь, подтверди:
Мы боимся оставить друг друга
С неизвестным один на один,
Мы поможем друг другу советом,
Твёрдой хваткой и мягким плечом,
Ты — своим ободряющим светом,
Я — последним закатным лучом.

Твои милые черты из памяти ловко выхлёстывал времени кнут.
Я не помню ни цвета волос, ни глубокого взора.
Что бы стоило мне попросить твой портрет, но портреты, как правило, лгут.
Я твой образ соткал из обрывков пустых разговоров,

Полувзглядов, не брошенных косо,
И тобою подаренных книг,
Из незаданных мною вопросов
И прекрасных ответов на них,
Из твоих вдохновляющих писем,
Из внезапной февральской весны —
Нанизав моей памяти бисер
На звучащую душу струны.