Человек с лицом Шопена и сильной волей

Сегодня исполнилось 135 лет со дня рождения Владимира Дешевова  - талантливого, самобытного композитора, пионера советских опер и балетов, художника с интересной, трудной судьбой. Мужественный человек, переживший две войны и блокаду, личность, стойкостью которой восхищался Сергей Прокофьев, очарованный революцией, он был отвергнут её последователями.                                          

Владимир Михайлович Дешевов родился 11 февраля 1889 года в Санкт-Петербурге. Он вырос в музыкальной атмосфере. Отец — горный инженер, меломан, увлеченная пением мама, бабушка — пианистка. Когда мальчику исполнилось 9 лет, семья переехала в Царское Село. Перед Володей распахнула двери Царскосельская гимназия. Любимый педагог будущего композитора — поэт Иннокентий Анненский — прививает любовь к мелодике слова. Они вместе взахлеб читают Лермонтова, которому Дешевов посвящает первые опыты сочинительства. Позже, уже зрелым композитором, он напишет балет «Бэла» по роману «Герой нашего времени». Владимир тесно общается с местной интеллигенцией —Гумилевым, Ахматовой, будущим искусствоведом Николаем Пуниным. Он  увлечен не только музыкой, но и точными науками и даже мечтает стать инженером-изобретателем.

Дешевов поступает в Петербургскую консерваторию, в классы композиции Анатолия Лядова и фортепиано Леонида Николаева. Педагогом по дирижированию стал Александр Гаук - под его управлением сочинения Дешевова будут потом звучать в Ленинградской филармонии. На творчество Дешевова сильно влияет Сергей Прокофьев. Они знакомятся подростками, вместе учатся  в  консерватории, любят играть в четыре руки. В разлуке переписываются. Прокофьев называет друга быстрым, восторженным, приятным человеком. Спустя годы он скажет, что Дешевов - один из немногих, кто позволяет себе жить по совести.

В Царском селе студента консерватории называют вундеркиндом - он выступает как пианист на различных встречах и вечеринках. Вот красочное свидетельство историка искусства Эриха Голлербаха, очевидца его игры: «Маленький, подвижный, с чёрными горящими глазами, он подбегал к роялю и исторгал из него бешеный водопад звуков, заставляя зал замирать от восхищения и патриотической гордости»… Он неплохо рисует (именно Дешевова Гумилев попросил расписать стену своей комнаты, изобразив будущую жену Анну Горенко в образе русалки). Романтически настроенный Дешевов адресует расцветающей Анне музыку. Дружба с Ахматовой продлится всю жизнь.

К началу Первой мировой Володя оканчивает консерваторию и уходит на фронт, где сражается все военные годы. После войны остаётся на юге России, с энтузиазмом окунается в новую революционную действительность. Революционная стихия забрасывает его в Севастополь. Здесь он выступает с лекциями и концертами, дает уроки теоретику колокольного искусства Константину Сараджеву (сыну дирижера Константина Сараджева и герою повести Анастасии Цветаевой «Сказ о звонаре московском», где приведена таблица «цветного слуха» Сараджева, записанная именно Дешевовым). Здесь, мечтая приобщить простых людей к искусству, он разрабатывает проект севастопольской Народной консерватории. Получает добро и возглавляет новое учебное заведение. Торжественное открытие состоится весной 1921 года. Но суровая реальность, голод и разруха не дадут мечте осуществиться. Осенью преподаватели и учащиеся разбегаются. Консерватория превращается в обычную музыкальную школу. Композитор уезжает в родной Петроград.

Вдохновленный переменами, Дешевов пишет музыкальные произведения на темы революции и Гражданской войны, преимущественно для театра — балет «Красный вихрь», оперы «Лёд и сталь», «Голодная степь» и другие, в которых пытается отразить бурные исторические события эпохи, передаёт звуки улицы, ритмы и интонации, созвучные настроениям народных масс. «Уличный мелос волновал меня, я жадно и запойно слушал и воплощал его в различных образах и красках, пользуясь техническими приемами как академическими, так и вновь творимыми», — вспоминает Дешевов. Из под его пера выходят симфонические произведения, музыка для кино и драматического театра. Но в это время сталинские репрессии уже катятся катком по культурной элите, делая творцов изгоями. Из театральных экспериментов Дешевова зрители увидели в ГАТОБе (Мариинском театре) лишь балет «Красный вихрь», с пением, словами, акробатикой, и первую пролетарскую оперу «Лед и сталь», на тему Кронштадского мятежа, главные герои которой -  Сталин и Троцкий. Премьеры холодно примут критики, заклеймя автора штампами «ошибочный» и «несвоевременный». Не встретит понимания и драматический спектакль по трагедии Софокла «Царь Эдип» с музыкой Дешевова.

Симфоническая музыка Дешевова, созданная в эти годы, в Ленинградской филармонии  исполняется довольно часто, но только в определенные даты. Начиная с 1927 года почти в каждом сезоне фамилию композитора можно найти в программах концертов, посвященных годовщинам революции. Поскольку такие концерты проводили обычно главные дирижеры оркестра, то сюиты из балетов «Красный вихрь» и «Большевики» исполнялись под управлением Николая Малько и Александра Гаука. Да и «соседство» в программах у Дешевова было хорошее: наряду с непременным «Интернационалом», это Третья, Пятая или финал Девятой симфонии Бетховена, увертюры Вагнера, «Пасифик 231» Онеггера – эти сочинения казались созвучными революционным идеям. Несколько раз в Филармонии играли и сюиту из балета «Джебелла» на полусказочный сюжет о революции в европейской колонии на Востоке. Сам Владимир Дешевов выходил на сцену Большого зала лишь однажды: в феврале 1932 года он встанет за пульт Филармонического оркестра во время исполнения своей «Самаркандской сюиты».

Увлеченный не только революционной, но и модной (причем во всей Европе) урбанистической и индустриальной тематикой, в 1926 году композитор пишет музыку к производственной мелодраме «Рельсы». 

В том же 1926-м Ленинград посещает Дариюс Мийо. На прослушивании сочинений молодых композиторов Ассоциации современной музыки он выделяет именно Дешевова. Знаменитый французский композитор с восхищением отмечает «совершенно чуждый академизму подход Дешевова к искусству» и приглашает его в Париж, обещая устроить концерты. Но этим планам сбыться уже не суждено.                                            

В 30-е годы обстановка в стране резко меняется. Начинается борьба с формализмом в искусстве, который воспринимается как буржуазный пережиток. Падает интерес к новаторским исканиям Дешевова. Его спектакли исчезают из репертуара театров, сочинения почти не исполняются. Само понятие «музыкальный конструктивизм», к которому относил себя композитор, в СССР становится ругательным. Отдельным работам композитора повезло, они прорвались сквозь цензуру. Песенку из мультфильма «Почта» на слова Самуила Маршака, распевали взрослые и дети: «Под пальмами Бразилии, от зноя утомлен, шагает дон Базилио, бразильский почтальон…» В 1936 году Дешевов делает партитуру к спектаклю «Гулливер в стране лилипутов». Постановка ленинградского театра марионеток не сходила со сцены полстолетия. 

Композитор продолжает работать даже в блокадном Ленинграде. Проходя сквозь нечеловеческие испытания, продолжает учить студентов, пишет музыку. Прокофьев скажет о пережившем блокадный кошмар Дешевове: «Он все тот же хрупкий, маленький, с лицом Шопена и очень сильной волей». 

После войны и до смерти в 1955 году Дешевов живет в уединении, создавая в затворничестве симфонические произведения. Пережив две войны, он ищет утешение в сказках, потому что «нашему хрупкому миру нужна доброта и нежность…», потому что «только в сказках правда и спасение…». В творчестве композитора происходит явная стилевая перестройка. В филармонической афише появляются уже другие его опусы. В 1947-м «Русской сказкой» дирижирует Илья Мусин, в 1950-м под управлением Евгения Мравинского проходит премьера «Русской увертюры» Дешевова, а в 1953-м исполняется его симфоническая картина «Ленинград», дирижирует Арвид Янсонс.

Он умер 27 октября 1955 года в возрасте 66 лет, почти полностью забытый. Большинство произведений В. М. Дешевова осталось в архивах, многое не сохранилось.

Интерес к его творчеству вновь возрождается лишь на рубеже 20 и 21 веков. В Германии, в Саарбрюкене, с большим успехом прошла  отвергнутая сталинскими цензорами опера «Лед и сталь». Восстановлена музыка к спектаклю «Царь Эдип».

Систематическое изучение наследия Дешевова только начинается. Но интерес к незаслуженно забытым именам оживает и в нашей стране. С конца 1990-х — начала 2000-х годов сочинения Дешевова всё чаще исполняются в России и за рубежом вместе с наследием Рославца, Мосолова, Животова, Половинкина и других представителей постреволюционного музыкального авангарда России. Ряд произведений Дешевова исполнили Олег Малов, Валерий Попов, Антон Батагов. В Санкт-Петербурге, в театре марионеток им. Деменни, воссоздан и идет спектакль «Гулливер в стране лилипутов».Российский государственный музыкальный телерадиоцентр восстанавливает из архивов утерянные шедевры. В рамках проекта «Возрождаем наследие русских композиторов» сочинения Дешевова зазвучали на сценах и пластинках. Весной 2022 года Симфонический оркестр радио «Орфей» исполнил музыку Владимира Дешевова на фестивале «Энергия открытий».

Сегодня, прорвавшись через забвение, творчество романтика и стоика Владимира Дешевова обретает свой голос.