О драме и желаниях

Пока делал кофе, вдруг подумал - а ведь многие авторы совершают одну и ту же ошибку. Они пытаются создать напряжение тем, что герой _делает_ или что делают с ним, хотя в книге, как и в реальной жизни, напряжение на самом деле создаётся только тем, чего человек _хочет_, интенсивностью его желания. Именно поэтому так беспроигрышны темы пыток и судебных разбирательств - там желание героя выжить и спастись настолько очевидно и примеряется читателями на себя настолько автоматически, что, даже если автор не обладает ни талантом, ни особой проницательностью в постижении и описании переживаний своего героя, это все равно сработает. Гарри Поттер и подобные сюжеты о ребенке, который мечтает вырваться из окружающей действительности туда, где его все любят, а мир яркий, интересный и вращается вокруг него - тоже беспроигрышный сюжет. Это желание понятно на интуитивном уровне и, более того, присуще всем и каждому, и каждый знает его силу, так что автору остаётся только намекнуть - и даже такой неуклюжий и топорный, как у Роулинг, намек сработает.

Но суть не в этом. Напряжение в любом случае определяется не размахом и эффектностью поступков персонажа, а силой его желания. Нам важно, что делает Скарлетт О'Хара, не потому, что нас завораживают ее беспринципные интриги или выстрел в голову содата-янки, а потому, что мы знаем, что она любит Эшли и Тару, любит страстно, бурно и безумно, и ради этих двух вещей - мужчины, которого она совсем не знает, и земли, на которой находится ее плантация, она сделает что угодно - будет воровать и убивать, будет самоотверженно заботиться о ненавистной жене любимого мужчины и ее ребёнке, будет лгать и предложит отдаться ненавистному мужчине. Скарлетт - не самый привлекательный литературный персонаж, но мир влюбился в ее образ, потому что она сражается за то, что она любит. И искусство Митчелл в том, что она убедила нас в силе и глубине ее любви.

В истории об Оводе тоже важны отнюдь не его действия или политические взгляды, а только сила его чувства к Монтанелли. Единственное желание, которое определяет все его поступки - это чтобы "падре" бросил Бога и принадлежал ему целиком и полностью. Он требует этого со страстью и бескомпромиссностью травмированного ребёнка, несмотря на то, что ему почти сорок лет. И гибнет он только потому, что жизнь, в которой невозможно воплотить эту безумную фантазию, не имеет в его глазах никакой ценности, и он отказывается ее спасать.

И именно поэтому образы многих персонажей выглядят так бледно. Авторы исходят из того, что, если персонаж решает какую-то задачу, то читатель автоматически будет желать ему успеха, а если ему грозят какие-то препятствия или опасности, то дело точно в шляпе - ведь препятствия и трудности создают драму и динамику! Но это хорошо только для книг, рассчитанных на конкретную ЦА. Целевая аудитория - это такие удобные читатели, которые реагируют на определенный возбудитель, как собаки Павлова, автоматическим возбуждением и повышенным слюноотделением. Для кого-то возбудитель - "кто преступник?". Для кого-то - "будут ли герои вместе?". Для третьих - "из лузера в хозяина мира". Эти люди будут потреблять триллеры и детективы, любовные романы и прогрессорство с лит-рпг в любых количествах и независимо от качества, а вдаваться в желания героя, убеждать кого-то в их реальности тем более не нужно - герой просто белое пятно, на которое читатель проецирует свои желания. Реальное писательское мастерство - это когда сопереживание герою основано не на общности наших желаний, а на подлинной эмпатии, способности понять и разделить что-нибудь изначально чуждое тебе.