Страсти по структуре сюжета
Автор: Владимир УгловскийТему обобщённого скелета произведения я и без того затрагиваю часто. И здесь можно было бы задвинуть какую-то невероятно пафосную телегу насчёт очешуительной важности именно этой дисциплины аж для успешного развития всей графоманской отрасли народного хозяйства — но нет. То есть, разбираться в этом, конечно, уж как минимум не вредно, но столько пишу об этом я всё-таки скорее потому, что мне это интересно и в удовольствие. А раз так, то нужно ли оправдываться?
Нынешний случай, однако, всё же особенный. То есть, с поводом посерьёзнее, чем «а просто захотелось». Да что там, аж с двумя такими поводами.
Во-первых, в последний где-то месяц я насчёт структуры произведений как-то ну слишком уж часто слышу такое, что уши откровенно вянут, а из-за угла начинает приветливо помахивать чем-то непотребным старый добрый Фейспалм Петрович.
А во-вторых, недавно модераторским репрессивным аппаратом снесло один пост, где в комментариях мне ну уж очень удалась формулировочка, и теперь её жалко.
Так вот.
Многим авторам, когда речь заходит о структуре, патологически не хватает смелости, чтобы прямо и честно сказать: «я забил на эти ваши умности и просто веду героя по перипетиям». Вот просто ни в какую.
Нет, оно понятно, что многие с такой заявки сходу сделают кислую морду. Чего уж тут, я первый её сострою, ибо очень люблю и ценю именно что композиционную стройность. Однако, ну серьёзно, на такой случай есть же бронебойный аргумент. А именно: бешеные толпы народу именно так и делают, прекрасно себя чувствуют и время от времени вполне себе добиваются успеха. И нет, не «успешного успеха» в ироничном самиздайском понимании, а масштабного.
Да, трудно представить себе Масаши Кишимото получающим какую-нибудь пафосную боллитровую премию из рук маститых мозгоедствующих литературоведов. Но о его флагманском произведении хотя бы что-то слышал буквально каждый второй по всему миру. И ладно, создатель «Наруто» ещё не настолько нахально порвал с традиционным подходом к структуре. Но можно вспомнить ещё Рифудзина Магонотэ («Реинкарнация безработного») или Нам Хи Сона («Легендарный лунный скульптор»), которые на структуру забили уже даже не болт, а кардан от карьерного самосвала. И люди, которые пытались врубиться в массовую современную манеру письма не только по топам на самиздайниках, не дадут соврать, что оба этих автора вполне отыскали своё место под солнцем и в моменте вполне себе тянули на законодателей мод для целых медиа-направлений. Идейным последователем Рифудзина сейчас в принципе является каждый первый топовый автор-сетературщик, даже если сам об этом и не догадывается.
При том, что в плане именно структуры произведения эти двое не изобрели решительно ничего нового. Концепцию «Фродо не дойдёт до Ородруина, пока у книжек не упадут продажи», со всеми естественными структурными следствиями, придумали задолго до них. Её как минимум Роберт Говард в «Конане» использовал и в хвост, и в гриву, да ещё в те времена, когда этот самый Фродо был ну разве что в самом раннем проекте.
Если обобщить, то произведения, построенные таким образом, были всегда. Они никогда, при этом, не попадали в категорию действитльно высокого искусства, но в своей нише рулили и педалили. И ещё такой подход издавна используют всевозможные сериальщики. Причём, у них получается даже лучше, чем когда иные их коллеги пытаются в сквозной сюжет, ибо сквозной требует огромного внимания к структурной вложенности, от эпизода к сериалу в целом, чего балбес, с трудом осиливший методичку «Мономиф для сценаристов ясельного возраста» закономерно не вывозит.
Так что базис, чтобы на вопросы о структуре улыбнуться, развести руками и пойти дальше делать своё дело, в принципе-то, вполне достаточный. И всё равно, кто что об этом подумает. В особенности — что об этом подумают всякие фанатичные структурно-композиционные отморозки, типа вашего покорного слуги.
Но нет, мы же так не можем. Нам же надо и на ёлку влезть, и ничего себе не оцарапать. Ибо у нас прямо-таки занитно-ракетные межконтинентальные комплексы неполноценности по отношению к проклятой занудной боллитре. И потому начинается прикладное изобретение на коленке всяческих концептуальных кадавров, призванных поставить типовую структуру топового сериала на одну доску с мономифом, тремя единствами (пофиг, что устарели) и классической трёхактовой структурой.
И кто-то начинает говорить, например, что это вот всё — современные нововведения, облик литературы будущего. Но что в этом вообще ничего нового, мы уже выше разобрали, повторяться не будем.
А иные ментально немного застряли в прошлой эпохе, когда информация циркулировала по миру медленно, с перебоями и не везде. И потому они прибегают к приёму «here be dragons», когда всему непонятному и неканоничному приписывается происхождение из какого-нибудь экзотичного региона, мол, о нём всё едино никто ничего достоверно не знает. Как с псоглавцами, царством пресвитера Иоанна и всяким таким прочим.
Но — ой, какой облом, — время сейчас другое. Народу, сколько-нибудь врубившегося в азиатскую культуру, вообще говоря, хватает, благо предостаточно и информации в свободном доступе, было бы желание. Посему заявления вроде «это просто не западный, а азиатский метод строить сюжет» у тех, кто в поисковиках добровольно не забанился, вызывает ехидное недоумение.
Традиционная азиатская структура повествования называется кишотенкетсу. И иные авторы в самиздате даже пробуют ей щеголять. Как у них это получается — тема для отдельного разговора, к которому здесь мы переходить не будем. Для нашей же темы важно, что в популярном/топовом её не использует вообще никто. Поскольку по сути она один к одному складывается с типовой трёхактовой структурой сюжета, как она описана, например, у Блейка Снайдера, Александра Митты или Александра Молчанова. Ну, или о которой вздыхают несносные умники из числа критиков-любителей на самиздате. Просто азиаты режут пополам второй акт, который в западной традиции так и так по размерам равен сумме первого и третьего. То есть, отличие довольно формальное. Что и естественно: когда разные люди исследуют одну и ту же тему, пользуясь одной и той же формальной логикой, они обречены получить как минимум очень похожие результаты. Которые, конечно, иной раз непросто разглядеть за специфичными культурными погремушками, что сути не меняют, но внимание на себя переводят. Но и только.
А что до упомянутых выше успешных азиатов, типа тех же Кишимото или Рифудзина, у которых через первые либо десятые руки тащит такую структуру отечественный форматный самиздат... Я вам немного неожиданную вещь скажу. Однако, вы себе не представляете, насколько породившая их околоанимешная субкультура на самом деле вестернизирована. Поскольку она получилась синтезом традиционного японского лубка и, внезапно, американских комиксов.
В общем, ребята, я это всё к чему. Организовывать своим методам для солидности идейный, философский и исторический обоснуй — это занятие, требующее очень приличного владения очень пёстрой, выражаясь по-умному, многодисциплинарной матчастью. Намного проще и приятнее прямо и в простых выражениях сказать, как оно есть. Или даже просто молча эти свои методы применять — и пусть книжка говорит сама за себя.