Нечитатели, квалифицированные читатели и прочие

Комичная история в том, что читателем полагается всякий, кто прочитал. 

Не, я щас не про те, случаи, когда читали по диагонали, слушали шёпот в голове или читали по две строки между объявлениями остановки метро.

Вот просто человек взял произведение, внимательно прочитал от корки до корки и-и-и?

И вот я не читатель. Читать я разучился очень давно, ещё в школе, когда начал сталкиваться с "одинаковыми книгами". 

Позже понял, что, например, если в научной фантастике появляются спецслужбы, то это будет антуражные побегушки-пострелушки. Что ГГ выживает в зависимости от жанра и т.п. Потом уяснил, что "высокоинтеллектуальная проза" (и боллитра) по сути такая же, как и низкоинтеллектуальная, только ласкает не фундамент пирамиды маслоу, а чувство эрудированности (отсылочками) и прочие. При том и те и другие книги ласкают всё тотже фундаментальный орган "правильно мыслишь, читатель" - это когда книга говорит тоже, что читатель давно знает сам, но жаждет подтверждения своей правоты.

И нет, я не ругаю такие книги, как бессмысленно ругать дождь или жару. Просто это всё приводит к тому, что я не получаю от них читательского удовлетворения, читательских эмоций, читательского катарсиса. Есть книги - исключения, но их крайне мало, и сегодня не про них.

Нет труда прочитать произвольную книгу, оценить персонажей, сюжет, сравнить проработанность, связность, символизмы, если есть, но это будет впечатление не читателя.

Это моё впечатление читателю бесполезно, автору вредно, и мало кому интересно для обсуждения. Но мотивация к написанию отзывов - тема отдельная.

Отчасти поэтому мне неинтересны "профессиональные книги". Это не очень простая мысль, но книги неопытных авторов, хоть и изобилуют ошибками, но они и не ходят по рельсам наезженных трендов. Нет ничего унылее и скучнее книги опытного автора, который сознательно и планомерно написал жанровую книгу (или книгу под какую-то задачу, или чтобы "поведать людям правду"). Книги же новичков делают ошибки, блуждают тропками, там может быть даже слит финал, даже это я могу простить. Но там новые тропки, иногда удивляющие.

У профессионалов же нет тропок, у них выверенные литературные тропы, которые используются строго по их профессиональному смотрению. И прочитав пару профессиональных книг, зная жанр, я оказываюсь перед глубоко предсказуемым, нарочито искусственным текстом, словно сложенными из кирпичей, в котором даже вотетоповороты вызывают не удивление, а удивительную тоску.

Именно вот тут между нарочитой искусственностью сознательных выверенных тропов, и неведомыми тропками кроется та разница, что некоторые называют душой книги. Профессионал тоже может писать с душой, если что.

Отчасти это вопрос творческой смелости - если выйти за рамки жанра, писать не так как надо, а так как подсказывает интуиция, так как хочется. Если написать не правильно, а круто? То там окажется, что читатель же может не понять. А если читатель не понял, он же уйдёт, он же бросит, а это деньги! Ещё и отзыв оставит, что автор уже не тот, что раньше было лучше, понятнее, привычнее.

Новички не знают своего читателя, не думают о нём, не просыпаются ночами в ужасе от мысли, а как там ЦА? Потому их смелость не такая чтобы сознательная, это может даже не смелость, а безрассудство неопытности. Но это и любопытно.

Увы, мало кто может разделить это мнение.

Впрочем, есть квалифицированные читатели, опытный, начитанные, знакомые с избитыми и нахоженными литературными тропами, но не занимающиеся унылым анализом или скучной саморефлексией в процессе чтения. Они вряд ли получат интерес от книжного ласкания, вряд ли им нужно подтверждение, и они в целом искушены в том, что читать, а порог вхождения их не отпугивает.

Но у них бывает неприятная особенность - осознание правильности. По их мнению "книга должна". Книга слова сказать не успевает, а она уже что-то там должна. Это сразу убивает книги новичков, книги-эксперименты, книги-полёт-мысли. Книги, которые должны - делают профессионалы. И вот с одной стороны эти книги делают всё, что должны, с другой это радует не всех. И даже не всех квалифицированных читателей.

И есть ещё читатели, которые может давно зачитались, может им много опостылело, но сохранили что-то такое, какой-то искренний непредвзятый взгляд. Умение слушать, желание дать книге высказаться. Они не подходят к тексту с позиций - развлеки меня, зацепи меня, подтверди мою правоту. Они незаметно подходят к тёплому огню рассказа и слушают историю с середины, не перебивая мыслями, хотелками, придирками.

Верно, может рассказ плох, дрова дымят, и вообще комары отвлекают.  Но это всё потом, когда текст закончит своё слово.