Три литературы

Уважаемая Яна Каляева сегодня опубликовала крайне интересный пост, под которым случилось не менее интересное обсуждение. Где коротким комментарием отметился и ваш покорный. Однако, отметиться-то отметился, но, как водится, не удовлетворился, и потому имею желание высказаться ещё. 

Важно: с изложенным Яной я не спорю, и вообще, ознакомиться рекомендую, там есть о чём подумать. Цель моего поста — просто развернуть тему немного дальше. 

Очень много недоразумений при обсуждении литературы возникает от того, что её автоматом воспринимают, как нечто единое. Не монолитное, конечно, всем понятно, что наш всеми любимый способ художественной самоактуализации по природе весьма пёстр. Но общее. Из-за чего естественным путём время от времени возникают дискуссии, какая из её составных частей здоровее, какая витальнее, за какой будущее и вообще, какая единственно правильная. Хотя бы в довольно элементарном разрезе «боллитра vs. не боллитра». 

Так вот, это обобщение, доходящее местами до смешивания в кучу, не кажется мне корректным. И чтобы проиллюстрировать это, приведу пример, который многим здесь, думаю, будет понятен. 

Пример этот — фантастика. Явление совершенно особое, если рассматривать его не строго в рамках словарного определения, а как культурный феномен и связанный с ним культурный же пласт. Границы которого могут показаться несколько размытыми — как бы и классики не всегда стояли на позициях строгого реализма, а уж нынешние деятели боллитры и вовсе с удовольствием забираются в формально фантастические дебри. 

Вот только назвать классиков или боллитристов фантастами как-то не очень язык поворачивается, не находите? И не только потому, что они к этому определению не сводятся, даже через запятую с другими характеристиками оно как-то не очень смотрится. Скажем, по словарному определению многие вещи Пелевина — фантастика. Однако, что-то не думается мне, что сколько-нибудь ловящий мышей книготорговец додумается ставить его в одну секцию с Азимовым или Брэдберри. Поскольку, представьте, некий условный читатель осилил "Основание" или "Марсианские хроники", захотел ещё чего-нибудь сравнимого — и снял с соседней полочки «S.N.U.F.F». 

Ой. 

Нет, то есть, понравиться-то ему может, почему нет. И впоследствии остального Пелевина он прочитает с удовольствием. Но, пардон, офигеет всё равно знатно. 

Причём, дело не в конкретных Азимове или Брэдберри. Если заменить их в этом примере на Мьевиля и Райаниеми, то эффект «что-то не то мне подсунули, чего я ожидал» всё равно останется. Поскольку у фантастики-от-фантастов очень сильно отличаются от боллитры цели и методы. 

Фантастика, даже если балуется намёками на социалку и что-то там символизирует, всё равно занимается тем, что создаёт миры. Отвечает на вопрос «что если». Боллитра же, даже если забирается в фантастические иносказания, всё едино смотрит на наш мир. Утверждает «это есть». И на словах это может показаться размыто (плюс, возможно, я сформулировал не очень), но на уровне ощущений, на уровне читательского впечатления перепутать их всё же затруднительно. Фантастика — она другая. Потому, как ещё Булычев сетовал, самого талантливого фантаста с самым посредственным традиционным литератором мало кому придёт в голову сравнивать по гамбургскому счёту. Не взаимозаменяемы они чисто в разрезе того, что дают читателю. Потому, собственно, фантасты от остальных литераторов как правило обособлены. 

Но и на них ничего не заканчивается. Есть и третья страта, самая молодая, к которой относится большинство из нас здесь присутствующих. Веб-новеллисты, дикий стихийный самиздат. Пишем теми же буквами, что и авторы боллитры, но на этом сходство с ними, пожалуй, и заканчивается. Вроде многие тоже к фантастике в каком-то из изводов тяготеем, но миры у нас, давайте откровенно, зачастую достаточно условны в своей гротескности, построенные не столько от «что если», сколько от «зацени, что я удумал» с последующим «подержи моё пиво». Мы тоже уже какие-то другие. Не до конца правда понятно, какие именно, тут уж сначала надо дать дрожжам доесть сахар, а потом уже характеризовать букет того, что выбродило.

И нет, я это всё не к тому, что отстаньте от самобытных самиздайцев и ни в коем случае не учите их писать не через штанину, ибо у них своя атмосфера. На мой взгляд наоборот, и общее мастерство, и в целом соображальник надо непрерывно прокачивать, а сидеть таким довольным своей инаковостью и не развиваться — это путь к отупению. Но и «мышки, станьте ёжиками» тоже не сработает. А само по себе параллельное существование «каких-то совсем других литератур», наверное, лучше воспринимать просто как данность.