Ночное

Из каких кровей твой крутой замес, темноглазый зверь,
от кого в тебе, словно белый ключ, закипает ярость
и твердеют скулы, и для чего тебе нужно две:
две судьбы, две женщины, две страны?

Останусь
до утра — и это, веришь ли, мой предел,
потому что мне одного тебя — бесконечно много.
Как ни верь в себя, но в уравнении нашем, где
неизвестно всё, и ответов нет.

Лучше бы не трогать
ни бугристых мышц, ни усталых глаз быстрыми губами,
лучше б не шептать, не вести ладонь по горящей коже,
лучше бы уснуть, лучше бы застыть, обратиться в камень,
но любить, как ты, можешь только ты.
И никто не может
объяснить, откуда у этой страсти такой накал,
что на старой даче в который раз вышибает пробки.

...Пробегал Геспер и звёзды по небу расплескал...
Мелководный сон.
Тишина.
Прилив прикасаний знобких...