Еще одно мяу

Навеяно обсуждением тут.

Чтобы задавать такие вопросы, нужно немножко заблуждаться, считая, что все книги  пишутся исключительно осознанно.
Однако, надо понимать, что первый побудительный мотив к творчеству - эмоция.  Ты реагируешь на тот или иной раздражитель, для тебя  определенная тема будет всегда актуальной, она ведь "острая". Эмоция заставит собирать информацию, осмысливать,  потом  эмоцию преломит через пласт накопленных знаний, и в итоге, пройдя через них как луч света через призму, она может сформировать неповторимую игру нового произведения - если оно во-первых не просто обдумывается, но и записывается. Ну и качество "призмы" несомненно имеет значение. А качество - это  тот бэкграунд, те знания, которые уже накоплены, при том это не вот "тут знаю, тут понимаю, там читал" - это и система в которую знания в чьей-то конкретной голове сложились и сплавились, дав ему еще фундамент мировоззрения.
Как правило, когда человек не умничает на публику, а ищет сам - это заметно. Поиск, как правило, дает глубину. Отбрасывается все второстепенное и незначительное. Может браться небольшой по  размеру участок, но уж копает автор... глубоко копает. Открывая для себя, открывает для других - без позерства и желания казаться.

Плюс, в жизни мы все носим маски. Нельзя быть откровенным до донышка. Мы все это знаем  - существуют просто токсичные люди, или раздраженные люди или несогласные люди.  Они с удовольствием научат тебя "жизни" - только откройся, потому приходится подставлять им броню под видом мягкого брюшка - на-ко, солнце, давай, обломай зубы. 

Зачастую, чтобы делать свое и по-своему на мнение окружающих надо класть болт.  Иногда это даже озвучивать. Разумеется это выводит человека в разряд неприятных. А дальше подключаются  когнитивные искажения - неприятный, ведет себя так, что я не приветствую - глуп... И т. д. 

Так что книги могут быть умнее своих создателей еще и потому, что в ряде случаев не наступают на мозоли, которые обязательно вам отдавил бы их автор.