Про НФ, "заклёпки", и старину Дика

Чем больше погружаюсь в "золотой век" НФ, тем больше недоумеваю. Похоже, верно говорят - не стоит перечитывать книги, прочитанные в юности, если не хочешь в них разочароваться. )

Нет, на самом деле лично у меня какого-то особого разочарования не произошло, и я всё так же получаю удовольствие от фантастики того времени. Но вот романтический флёр, в котором всё это воспринималось в юности, действительно улетучился. А кое-какие теоретические знания, накопленные за эти годы, уже заставляют душнить воспринимать содержание более критично. Но это вполне обычная история, и далеко не только для НФ. )

Однако, тут нужно учитывать и исторический контекст. Было бы некорректным требовать от фантастики докосмической эпохи какого-то строгого следования фактам. Потому как этих самых фактов, помимо визуальных наблюдений небесных тел и кое-каких расчётных и аналитических выкладок, изложенных в научной и научно-популярной литературе, имелось на тот момент не так уж много. Да, собственно, и формальное начало освоения космоса - выведение на орбиту первого искусственного спутника Земли - почему-то само по себе не сильно прояснило ситуацию. )

Вот, например, немного из истории исследования Венеры и Марса, как самых перспективных на то время претендентов на наличие внеземных форм жизни (в том числе и разумной). Собственно, потому именно эти планеты всегда притягивали к себе пристальный взгляд писателей-фантастов, начиная с самого зарождения жанра.

Венера:

1961 - миссия АМС "Венера-1". Первый пролёт мимо Венеры. Из-за потери связи научная программа не выполнена.

1962 - миссия зонда "Маринер-2". Пролёт. Сбор научной информации.

1967 - миссия АМС "Венера-4". Атмосферные исследования и попытка достижения поверхности (аппарат раздавлен давлением, о котором до этих пор ничего не было известно).

1970 - миссия АМС "Венера-7". Первая мягкая посадка на поверхность планеты. Сбор научной информации.

1975 - миссия АМС "Венера-9". Мягкая посадка модуля и искусственный спутник Венеры. Первые чёрно-белые фотографии поверхности.

Марс:

1964 - миссия АМС "Маринер-4". Первое исследование Марса с пролётной траектории, первые снимки другой планеты с близкого расстояния.

1969 - миссия АМС "Маринер-6" и "Маринер-7". Исследование Марса с пролётной траектории. Первое исследование состава атмосферы с применением спектроскопических методик и определение температуры поверхности по измерениям инфракрасного излучения. Получение снимков поверхности.

1971 - миссия АМС "Маринер-9". Первый искусственный спутник Марса, первое картографирование поверхности.

1974 - миссия АМС "Марс-6". Облёт Марса и попытка мягкой посадки автоматической марсианской станции с помощью спускаемого аппарата (неудачная, в непосредственной близости к поверхности Марса потеряна связь), первые прямые измерения состава атмосферы, давления и температуры во время снижения спускаемого аппарата на парашюте.

1976 - миссия КА "Викинг-1". Искусственный спутник Марса и первая работающая автоматическая марсианская станция; первые снимки, переданные с поверхности Марса, первые непосредственные исследования атмосферы и грунта, первые эксперименты по поиску жизни на Марсе.

То есть, как можно увидеть по этим отдельным вехам, информация собиралась буквально по крупицам - долго, тяжело, и только благодаря человеческой воле, тяге к познанию, и стараниям сотен тысяч людей, прямо и косвенно задействованных в космической отрасли.

И на этом примере становится понятно, что даже с началом космической эры многие моменты остались неочевидными. А последние надежды фантастов на наличие хоть какой-то жизни на ближайших соседках Земли, или хотя бы на возможность их лёгкой и быстрой колонизации, были окончательно развеяны только к началу - середине 1970-х.

Но тут писателям тоже надо отдать должное - они пристально следили за текущими исследованиями, и довольно быстро реагировали на их результаты, постоянно корректируя сеттинг и антураж своих произведений. Так что, по-моему, какая-то наивность, которая ещё присутствовала в НФ "ближнего прицела" и в 60-70-х, вполне простительна.

Правда, тут можно докопаться и с другой стороны - фантастики "дальнего прицела", где межзвёздные полёты уже стали обыденностью, а то и рутиной. Действительно, во многих произведениях тех же Шекли или Гаррисона, например, частенько присутствуют какие-то нелепые авантюризм и бравада, характерные скорее для "роуд стори" или какого-нибудь вестерна, но едва ли допустимые для реального космического полёта и реальных космонавтов.

Но тут многое можно списать именно на "лёгкий жанр". Поэтому начинать с серьёзным лицом "считать заклёпки" в заведомо юмористических рассказах Шекли про Арнольда и Грегора ("ААА ПОПС") или цикле Лема про Ийона Тихого - ещё более нелепо, чем имеющиеся там фантастические допущения, я считаю.

И если брать в целом, то классики в 60-70-х писали уже вполне добротно.

Но вот в 1940-50-х дело с "заклёпками" обстояло действительно туго. И это даже с учётом всего вышесказанного. Почему-то именно в этом периоде мне периодически тут и там попадаются откровенные нелепицы. Которые были бы ещё простительны во времена Жюля Верна, Герберта Уэллса, или даже Алексея Толстого. Но вот тогда, когда наука уже изрядно шагнула вперёд, и те же теоретические выкладки Циолковского были давно осмыслены, освоены, и преумножены (причём и на практике), подобное игнорирование матчасти (зачастую, даже из школьного курса физики), а главное - элементарной логики, которые нередко встречаются в НФ 40-50-х, порой вводит в ступор.

Но тут, опять же, стоит заметить, что тогда большинство будущих классиков были ещё относительно молоды, не очень известны, и печатались в основном только в тематических журналах (с довольно "жёлтым" душком в восприятии среднего западного обывателя тех лет). Поэтому и возникает вопрос - всё это из-за их молодости и неопытности, или всё же из-за поточного метода написания и преимущественно коммерческого подхода, подозрительно напоминающего нынешний самиздат (типа “издался - получил денюжку - покушал")? )

Что интересно, эта "безалаберность" как будто касается в основном только рассказов (которыми в основном и кормились фантасты в то время). А вот в повестях и романах детали и логика уже более проработаны, кмк. Поэтому я всё же склоняюсь к версии, что это именно следствие того "журнального периода" ("ху*к-ху*к, и в продакшн").

Правда, что занятно, тот же Хайнлайн, например, весьма реалистично описывал технические детали и в докосмическую эпоху (цикл про освоение Луны). Но ладно, будем считать это неким исключением.

Перейдём к конкретике. Правда, ковырять отдельные цитаты из разных рассказов мне, во-первых, лень. А во-вторых, мне тут намедни попался совершенно шикарный рассказ старины Филипа К. Дика. И это практически квинтэссенция всего, про что я говорил выше, и прямо-таки какой-то праздник жирноты для "заклёпочника". ) Поэтому остановлюсь на нём.

Итак, "Пересадочная планета" ("Транзитный пункт"), 1953. Тут имеется аудиоверсия от Коваленко, если кому надо.

Аннотация с "Фантлаба":

Земля стала вовсе не выжженной необитаемой пустыней после ядерной войны. Мутировавшие потомки людей успешно приспособились к жизни на поверхности. Те же, кому посчастливилось избежать воздействия на себе радиации, вынуждены влачить жалкое существование в подземных бункерах, ресурсов которых вряд ли хватит надолго. В отчаянной попытке найти других “чистых” людей обитатели одного из бункеров организуют поисковую экспедицию, участникам которой предстоит познакомиться с новыми хозяевами Земли и найти ответы на ряд жизненно важных для них вопросов.

В общем, на дворе - уже привычный ныне постапок опосля "ядрён-батона", а ля "Фоллаут" и вот это всё. Однако, согласитесь, в 50-х это ещё было очень даже свежо и оригинально. И вполне актуально, учитывая накал Холодной войны...

Так вот, ГГ, житель одного из последних подземных убежищ с немутировавшими людьми, блуждает по радиоактивным пустошам в поисках аналогичных убежищ. Но находит только мутантов. Приспособившихся, всё ещё разумных, и даже не особо агрессивных, но впавших в варварство, и поэтому бесполезных в плане обмена и торговли вещами, нужными для поддержания функционирования его убежища.

В итоге он таки находит другое убежище. Но без людей. Которые, по всем признакам, покинули его совсем недавно. И тут, ВНЕЗАПНО, хозяева возвращаются. Причём прямиком с орбиты, и тупо для того, чтобы забрать с собой остатки хабара. И примерно здесь начинаются безудержные лулзы.

- Они каким-то образом таки умудрились собрать ракету из говна и палок ядрёных баллистических, оставшихся в пусковых шахтах. Сомнительно, но окэй. Но дальше - больше.

- Энта ихняя дендро-фекальная ракета оказалась способной преодолеть не только притяжение Земли, но и выйти на вторую космическую скорость. То бишь, среднестатистический бункерный контингент запросто слепил межпланетный космический аппарат. Причём, как минимум, на несколько десятков человек и с возможностью перевозки всего, что понадобится для постройки инопланетной базы. Реалистично, да.

Но тут незамедлительно появляются первые вопросики. И это даже не касаясь наличия у них инженеров и техников с сопутствующей квалификацией, специально оборудованных рабочих площадей, нужных машин, станков, инструмента, и т.п...

Где они, например, достали необходимое количество топлива, припасов, ЗИПа, и т.д.? Есть ли у них мало-мальски обученные для такого полёта люди? Как они вообще собрались лететь без ЦУПа и рассчётов орбит, направления, и ускорения? Нипанятна!

- Возможно, что я слушал рассказ не очень внимательно, потому что так толком и не понял - они собрали только межпланетный корабль, или и его, и челнок для доставки своего шмурдяка из бункера на орбиту?

В первом случае это вообще какой-то лютый п-ц. Зачем делать несколько ходок за вещами на одном и том же межпланетном корабле? Норкоманы штоле? Или они заодно успели смастерить на орбите и шкаф-купе из Икеи?

Да и во втором случае тоже яснее не становится. Ведь любой запуск на орбиту - это чёртова прорва топлива, и на счету каждый килограмм. Не говоря уже про разумеющееся наличие нескольких лишних ракет-носителей. А эти праздничные ребята, тем не менее, спокойно летят буквально за парой оставленных книжек. При этом без лишних вопросов готовы забрать с собой и ГГ, и его товарищей. Более того, готовы сделать ещё одну ходку за оставшимися в его убежище. Ну да, плюс-минус несколько десятков человек - какая разница, в самом деле... Но на чём и как, простите, они будут оттуда взлетать? Опять нипанятна.

Не, тут даже Толстой с "Аэлитой" молча курит в сторонке...

- Забавляет и сама мотивация вынужденных покорителей космоса. Дескать, Земля превратилась в натуральный ад, везде радиация и мутанты, нам здесь не рады выжить, поэтому давайте-ка свалим для начала на Марс, а если там не понравится, то на Ганимед или какую-нибудь Европу, например. Там ведь наверняка выживать будет проще, ага. Ведь провести в полёте несколько лет, а после этого запросто построить инопланетную базу - самое обычное дело для людей, по недосмотру лечащих врачей оставшихся в одном бункере.

Да, я понимаю, что это как бы социальный памфлет, и, вероятно, важен тут, в первую очередь, антивоенный посыл. Но, ё-моё, не настолько же топорно. ) Имхо, даже необходимые для этого посыла сюжетные "рояли" можно было бы оформить гораздо более культурно и изысканно, при этом и без раздувания объёма, и без лишних затрат времени. Просто включив элементарную логику и некоторые знания школьной программы по физике. 

И, кстати, именно в случае Дика это особенно контрастный и интересный пример, кмк. Не сказать, конечно, что потом он вдруг стал ярым "технарём" - на мой взгляд, он всегда оставался скорее "мягким" фантастом с уклоном в социалку. Но, как бы там ни было, всё же его произведения 60-70-х уже выглядят гораздо более взрослыми и добротными, чем вот это вот.

Ну что ж, все когда-то с чего-то начинали. )