О [не]детских книгах
Автор: Рэйда ЛиннПодцепил в буккроссинге детскую книжку на французском. Ситуация - в детской спортивной команде выбирают основной состав команды для соревнований. Главного героя отправляют на скамейку запасных. Тогда другой подросток, тоже не попавший в команду, предлагает ему заговор - подстроить для двух действующих игроков несчастный случай, чтобы они получили травмы и не смогли играть, а их дублёры вышли бы на поле и получили шанс показать себя. Главный герой мучительно колеблется, и, чтобы отрезать ему пути к отступлению, его сообщник начинает действовать, не дожидаясь его явного согласия. Один из игроков команды становится жертвой такого "несчастного случая" - его обваривает кипятком. Причем очень серьезно. Для книги, написанной очень простым языком и не отличающейся особенной художественностью, сцена, в которой парень кричит от боли все время до приезда скорой помощи, а остальные ученики в ужасе выбегают посмотреть на то, как его увозят, выглядит очень яркой. Если предварительные колебания ГГ можно списать на недостаток воображения, на то, что он просто не понимает, что это совсем не шутки, и что речь идёт не о какой-то детской шалости, а о настоящем преступлении, то после этой сцены уже совершенно ясно, что дело не в наивности. ГГ напуган, но его пугает не произошедшее, а страх, чем это дело может обернуться для него. Он не испытывает угрызений совести из-за того, что вовремя не предупредил никого о готовящемся преступлении, и боится только своего сообщника - что теперь тот потребует от него выполнить свою часть уговора или отомстит ему, если он этого не сделает.
Это напомнило мне чувство, которое я испытал, когда лет в двадцать мне попались книги из серии "Херувим" Роберта Маркмора. Для меня было очень непривычно, что герои однозначно детских книг реалистичны в самом плохом смысле слова. Эти одиннадцати-двенадцатилетние подростки показаны автором эгоистичными, предельно ограниченными, никогда ничего не читающими и, конечно, не имеющими ни любимых книг, ни каких-то нетривиальных интересов, но зато помешанными на шмотках и на примитивных развлечениях. Будучи совершенно усредненными подростками, чья внутренняя жизнь так же проста и примитивна, как и их обычное времяпровождение, эти ребята не имели ни идеалов, ни иллюзий. Любовь - это в потискать красивую и популярную девчонку или поцеловать "крутого" мальчика, а после этого вместе сходить куда-нибудь, чтобы произвести впечатление на свое окружение (так как наличие и "крутизна" партнёра повышает твой собственный статус). Дружба - это весело проводить время вместе и иметь несколько общих интересов - например, играть в одни и те же игры на PlayStation, слушать одинаковую музыку или болеть за одну футбольную команду. Воровать в магазине - это весело (если, конечно, не поймают). Вандализм - вообще круто, суперское развлечение и бешеный адреналин. Работать на наркоторговцев - это тоже весело (и очень выгодно). Сочувствие к другим присутствует, но в очень смутном виде. Осмысление собственных чувств - где-то на том же уровне.
Все эти книги - и та, которую я вчера нашел в буккроссинге, и Маркмор, написаны о подростках и для подростков. Целевая аудитория, если судить по языку и специфическим читательским "крючкам" - подростки 10-13 лет. И это парадокс, поскольку сами книги я назвал бы взрослыми. Не по сложности содержания, конечно (они просты до примитивизма), а по духу. Они взрослые, как алкоголь. Взрослые знают, как с ним обращаться, они в состоянии нести ответственность за то, чтобы он им не повредил, поэтому они способны получать от него удовольствие и даже извлекать из него пользу. Дети - нет.
Детская книга вовсе не обязана быть "лёгкой" и простой для понимания. Вопреки широко распространенному мнению, она даже не обязана быть доброй. Но она, определенно, не имеет права быть циничной. Цинизм, чернуха и то, что иногда изящно называют "правдой жизни" - это наши, взрослые игрушки. Мы умеем обращаться с ними, не отравляясь и не ранясь, и, если теряем веру в людей, или в добро, или же в собственные принципы и идеалы - то, как правило, не из-за книг.