Дуновение времени

Недавно выложил пост о том, что писатель является приемным устройством:

https://author.today/post/58831

Существует еще один эффект, известный писателям и не известный читателям. Я называю его дуновением времени. Эффект заключается в том, что восприятие текстов меняется во времени (имеется в виду, независимо от воспринимающего). 

Особенно это заметно по собственным текстам. Часто случается, возьмешь в руки рукопись – казалось бы, завершенную, выверенную, – начинаешь читать и в отчаянии хватаешься за голову. Как же так, месяц назад просматривал, все выглядело пристойно, а сейчас полная хрень! А текст тот же самый.

Худшее, что можно сделать в таких случаях, это бросаться переделывать. Категорически не рекомендуется. Это не вы виноваты – это ветер перемен подул в противоположную сторону. В таких случаях необходимо убирать рукопись подальше и возвращаться к ней через некоторое время – когда, сами почувствуете.

Ерунда с собственными произведениями – это так, короткие завихрения. Имеются еще длинные завихрения, определяющие общую тенденцию сочинительства.

Разве не удивительно, что писатели одного исторического периода (за исключением совсем уж отвязных уникумов) сочиняют в одном стиле? Грубо говоря, у каждой исторической эпохи свой неповторимый стиль. Благодаря этому время создания произведения безошибочно угадывается, даже не по приметам эпохи, а именно по стилю. Не эпоха создает литературный стиль – ей такое попросту не под силу, – а литературный стиль вручается эпохе в качестве данности. 

Блаженны те, кто способен улавливать новое дуновение раньше остальных. Эти люди являются первопроходцами. Через десяток-другой лет после того, как толпа сочинителей распознает, куда ветер дует, и переориентируется, погода изменится, и история с первопроходцами и последователями повторится.

Надо бы привести пример, но не знаю… Возможно, вам он не понравится. К примеру, Бунин является для меня подражателем Чехова. Если Чехов сильно и мощно отразил литературный стиль своего времени и отбыл в лучший из миров, то Бунин еще долго копал в чеховском направлении, хотя дуло уже совсем в другую сторону. Я имею в виду не политическую конъюнктуру, как вы понимаете. 

Что же такое дуновение времени? Не зависящее от писателей стилевое единство. Наверху бушуют неведомые нам циклоны и метаморфозы, но в текущий момент на землю транслируется единое. Поэтому писатели, которым удается выкачивать «из горних сфер» свои произведения, пытаются выразить нечто одинаковое, всем и в равной степени близкое. Соответственно, работают в близких стилистических манерах. 

И самое главное. Дуновение дуновением, но если произведение не выкачано из «горних сфер», шансов во времени у него нет. Время все расставляет по местам в том смысле, что только совершенное произведение дожидается часа своего торжества. Легкое дуновение – и этот час настает.