Читаем с карандашом. Отзыв на пособие К. Воглера и Д. Маккенны «Memo»

Продолжим серию постов, касающуюся книжек из категории «в помощь литератору». И на очереди у нас пособие Воглера и Маккенны «Memo». 

Обычно считается честным и вежливым рассматривать авторов и их произведения раздельно. И это правильно, когда речь идёт о том, чтобы не подменить оценку текста оценкой автора, или же наоборот. Но у всех правил есть свои границы применимости. А «Memo» — как раз из тех книг, которые можно понять намного полнее, если знать, кто именно их написал. 

Дело в том, что Кристофер Воглер — это человек, который очень существенно поменял всю индустрию сторителлинга («рассказывания историй», общий термин для писателей, сценаристов и прочих комиксоделов с мангаками). Причём, как в хорошую, так и в плохую стороны. Из хорошего — именно Воглер в своё время стал ключевым популяризатором мономифа, написав легендарное уже «Практическое руководство по тысячеликому герою». Что занятно, из плохого — оно же. Ужимание объёмного научного труда Джозефа Кэмпбелла до семистраничной методички. Превращение пищи для размышлений с нехилым порогом вхождения в готовый рецепт. И хотя даже в самой этой методичке Воглер упоминал, что его трудом стоит пользоваться после прочтения «Тысячеликого героя», а не вместо него, вы же понимаете, как оно вышло на практике. 

Дэвид Маккенна в этом плане деятель не настолько исторического масштаба: «всего лишь» театральный режиссёр, драматург, сценарист, сценарный аналитик и профессор. То есть, опытный практик, чьё участие было призвано, насколько я понял, несколько приземлить витающего в теории эрудита-соавтора. 

И это, переходя всё-таки к книге, ему вполне удалось. 

Нет, я при этом не хочу сказать ничего плохого про то, как в своих главах излагает материал Воглер. Всё довольно живо и доходчиво. К примеру, на редкость внятное объяснение, что представляет из себя такая, казалось бы, абстрактная сущность, как тема произведения, а также для чего именно нужно её формулировать. После множества велеречивых телег об «идее произведения», на которые мне случалось натыкаться, воспринимается прямо отлично. Особого внимания у него также заслуживает способность делать простые и понятные выводы из сложного теоретического материала. Например, вывести из Теофраста (ученик Аристотеля, теоретик драмы), что же такое «объёмный трёхмерный персонаж». Или из сопоставления Кэмпбелла и Проппа придти к тому, что соответствие мифологическому архетипу — не прибитое гвоздями свойство персонажа, а его функция на конкретную сцену, которая уже в следующей может поменяться. Немудрёная мысль, если столкнуться с ней уже в готовом виде, но это же, извините, ещё вывести и обосновать надо было. 

Основной массив его добрых советов, однако, мне при чтении пришлось откровнно превозмогать на голой добросовестности. Не потому, что они плохо или непонятно изложены, просто имея в анамнезе уже проштудированных Кэмпбелла и Проппа из их пересказа ничего принципиально нового уже не вынесешь. Впрочем, для тех, кто ни «Тысячеликого героя», ни «Морфологию волшебной сказки» не читал, эти рекомендации будут очень даже полезны. С парой уточнений, о которых упоминает сам автор, и на которых я лично от себя сделал бы особый акцент. Это не рецепт, и вообще, строгое следование любым шаблонам, даже настолько хорошим, как упомянутые, начисто вымывает из нетленки всяческую жизнь. И чтения первоисточников эти рекомендации категорически не заменяют. 

У Маккенны же подход совершенно другой. И для нас, вольных стрелков самиздата, он очень и очень актуален, причём, как в практических, так и в проскакивающих местами мировоззренческих моментах. 

Первую же свою главу он начинает с афоризма Саммерсета Моэма:

Есть три правила сочинительства, и никто не знает какие.

После чего раскрывает мысль. Отмечает, что творческий процесс нельзя формализовать и ему толком нельзя научить, так как это по сути — таинство, совершающееся в голове писателя/художника/композитора/итд (привет некоторым здешним авторам номер раз). Но результат этого таинства нужно ещё научиться доносить. Поднять мастерство на ремесленном уровне, прежде чем рваться на творческий, чем многие авторы-неофиты нередко пренебрегают (привет другим здешним авторам, а то вдруг бы решили, что уйдут не обиженными). 

Советы от Маккенны по большей части не рецептурного свойства, и уж тем более там нет готовых алгоритмов «делай так, потом так, а потом вот этак, получится бестселлер, инфа сотка», коими часто грешат иные околописательские пособия или курсы. У него в целом акцент скорее на упражнения, определённые практики, которые при регулярном повторении, вплоть до ежедневного, за годы могут сделать так, чтобы какие-то рутинные вещи на рефлексе от зубов отскакивали. Плюс, особо отмечу его очень трезвый взгляд на литературную учёбу как таковую, не обещающий юным падаванам ничего, кроме перспективы очень хорошо потрудиться (а там уже кто на что натрудится). 

В свете вышесказанного возникает изрядный соблазн в чём-то противопоставить насыщенные теорией главы Воглера прагматичным и деловым главам Маккенны. Начать топить за кого-то из них, как за носителя единственно верного знания о достижении успеха, взяться потно боксировать по переписке с теми, кто поддерживает другого из соавторов. 

Вот только не зря же, наверное, оба подхода нашли место под одной обложкой? 

В целом я рекомендовал бы «Memo» в качестве первого пособия тем, кто ощутит в себе потребность подучиться сторителлингу на чём-то посерьёзнее тематических онлайн-энциклопедий и расхожих сарафанно-форумных премудростей. Книга одновременно и умная, и понятная. Кроме того, в ней присутствуют моменты, несколько ставящие голову на место и не дающие совершить ряд ошибок, среди читателей подобной литературы весьма распространённых. Воглер и Маккенна уделили внимание тому, чтобы снизить вероятность появления у своего читателя иллюзии, будто он теперь после прочтения король мира и ему открыта универсальная литературная истина (что при чтении многих других пособий часто само собой получается, даже если их авторы не злоупотребляли маркетинговыми посулами). 

Но авторы авторами, а голову и свою на плечах стоит иметь.