Я не повторяюсь, не повторяюсь
Автор: Demi UrtchГоворят, на моем примере хорошо видно, что автор всегда пишет одну и ту же книгу. Сказали мне это на основе сравнения "Игрушки" и "Без имени", я, с одной стороны, удивилась, потому что для меня они отчетливо про разное и по теме, и по динамикам персонажей. Чисто с моей точки зрения, "Игрушка" - про выгорание и неумение отпустить прошлое, "Без имени" - про стремление подстраиваться под других и взросление/поиск себя. Главные герои "Игрушки" связаны болезненной взаимозависимостью и давней дружбой, герои "Без имени" - случайные попутчики, которые в какой-то степени зеркалят друг друга, но отталкиваются так же легко, как и сталкиваются, и никаких близких отношений между ними не случается в принципе, они так и остаются случайными попутчиками. Но, с другой стороны, я, конечно, посмеялась, потому что общие черты я тоже могу там выделить. Например, и там, и там большую роль играют маго-ученые, которые очень уж повернуты на своих разработках, и конфликты на основе промышленного шпионажа. И Ийкам, и Лейб - ненадежные рассказчики и приземленные эгоисты, которых больше интересуют вопросы "как выжить и заработать денег", в то время как Лимейк и Есто бегают вокруг со своими личностными кризисами. Кто-то еще сказал, что у меня в обоих случаях характерная безнадега, но я протестую: в "Без имени" люди уже вполне освоились со своим постапоком, ну хтонь всякая скачет местами, кому какая разница. Зато! В обоих случаях тяга к именам через "й" и мягкий знак детектед! Ну и так вообще я могу пособирать еще аргументы по мелочи.
Но самое смешное, что я вот взглянула на черновик еще одной повестушки. Сравнила с "Без имени". И снова можно говорить, что эта Деми пишет про одно и то же! Загибаем пальцы: постапок - есть. Разумная хтонь и мутировавшие бронированные звери - есть. Проблемы с памятью у одного из гг - есть. Ни капельки не подозрительный проводник, который зависает в рандомные моменты - есть.
– Что тут… случилось? – В горле першит – то ли от долгого молчания, то ли от пыли подъезда.
Гай быстро обводит улицу взглядом, будто пытается понять, о чём речь.
– Война, – коротко откликается.
Тянет Элу за собой по прикрытому тенью зданий тротуару.
Война представляется Эле всё больше чёрно-белой и немой, как на… где Эла это видела?.. С резко поднимающимися из-под земли столбами пыли и камней. С обгорелыми остовами домов.
А эта улица какая-то целая очень, хоть ветхая и заросшая.
– Не здесь – вообще, – рассеянно и негромко поясняет Гай. – Отсюда просто ушли.
Говорит он с паузами, как будто обдумывает что-то. И всё время посматривает по сторонам – не так, как Эла, а быстро, цепко.
– Почему ушли?
Кроссовки Эле жмут и натирают, за Гаем поспевать трудно – он идёт широким шагом. А ещё у него это выходит тихо-тихо, вообще почти без звука, а Эла то и дело шоркает, топает и запинается. Ноги уже не то чтоб ватные, но как-то не всегда слушаются.
– Потому что опасно. – И добавляет без перехода: – Трудно идти, да? Потерпи, скоро доберёмся до машины. Но сейчас надо поднажать.
И Эла честно поднажимает.
Гай поворачивает несколько раз непонятно почему – будто они путают следы: налево, направо, направо, налево, направо… Эла быстро теряет направление, спотыкаясь следом и с непривычки задыхаясь от быстрого шага. Кроссовки хочется снять и выкинуть.
Если город пустой, отчего они так спешат? Кто может за ними гнаться? Кто мог запереть Элу? Как она протянула в заброшке семьдесят лет?
Эла украдкой оглядывает свои руки – совсем не старческие. Она где-то слышала, по рукам можно определить, сколько времени прошло. Какими её руки были раньше?
Эла не помнит.
Не помнит.
Ничего не помнит.
Горло перехватывает, Эла всхлипывает в попытке вдохнуть. Гай буксиром волочёт её ещё несколько шагов, затем оборачивается.
– Ну что ты? – спрашивает терпеливо, но спешно. – Голова кружится, тошнит? Нет? А ну-ка, медленно вдыхай, вот так: раз, два…
Эла дышит на счёт, пытаясь унять заполошное сердцебиение. Гай аккуратно кладёт руки на плечи. Его ладони тёплые и тяжёлые. Эла отступает на шаг, выворачиваясь из-под них. Гай вздыхает.
– Я знаю, ты напугана и растеряна. Не понимаешь, что происходит, не помнишь, что с тобой было, и мои слова наверняка кажутся глупым розыгрышем. – Он говорит мягко, но быстро, и кажется, будто фразы сплетаются в вязаное одеяло. – Память вернётся, когда пройдёт действие препаратов. Они плохо работают на взрослых, ты оправишься даже быстрей, чем обычно.
– Что ещё за… препараты? – с трудом выталкивает Эла и сглатывает.
Хочется спрятаться, и чтобы никто не трогал. Домой хочется.
Где её дом?
Гай еле заметно морщится.
– Это называют «нектар», что-то вроде наркотика. Его давали всем «спящим»… Пожалуйста, Элайя, пойдём к машине. Обещаю, я всё расскажу потом.
Зачем Эла с ним идёт? Можно ли с ним идти?
А что ещё делать? Эла и близко не представляет, куда ей здесь деться.
Она позволяет снова взять себя за руку.
Уже начинает колоть в боку, когда они наконец останавливаются вновь. Гай, хмурясь, разглядывает тихий и тёмный торговый центр с битыми витринами. Эла наклоняется, упираясь ладонями в колени. И только тогда замечает… это.
– Это что? – шепчет Эла и медленно-медленно разгибается.
Гай рассеянно оборачивается, прослеживает её взгляд.
– А… кошка.
– Ко… шка?
Хрена с два!
Эла безотрывно смотрит на громадину с неопрятно редкой шерстью, пробивающейся меж чего-то навроде панциря. Это-то кошка?
Я могу, конечно, сказать, что это опять совсем про другое и с другими динамиками. И что на самом деле у меня много всяких начатых в разное время сюжеток, в которых сильно не все с постапоком и подозрительными проводниками или учеными-эгоистами, просто я тащу из этой кучи то, у чего самый сформированный костяк сюжета и что проще и быстрее всего дописать. И даже могу ткнуть в уже дописанный первый том "Глаз урагана", в котором вроде как этого всего нет (а во втором все равно мимоходом ученые, бгг), и очень осторожно покивать в сторону убранных в черновики "Веревок" (этот текст стал чуть менее проклятым для меня с тех пор, как я пересобрала план сюжета и начала переписывать, так что я опять могу упоминать это название и не плеваться).
Но кого это убедит, правда?
Деми по два раза по два раза не повторяет не повторяет.