Коммунизм от К. Крылова (ч.1)

Мы - космическая цивилизация, покорители пространства и где-то даже времени. Мы освоили довольно заметную часть галактики, и уже посматриваем на другие. Мы умеем делать разные штуки, от которых у самих волосы дыбом встают. У нас нет материальной нужды, всё доступно, всё даром. Что не очень доступно - можно достать, если приложить минимальные хотя бы усилия. Если у тебя есть способности - вокруг полно интересных занятий. Если нет способностей или желания - имеется полно необременительных занятий. То же самое ГСП, например. Вообще ничего не хочется - пожалуйста, водорослевая ферма, место спокойное и приятное. Можно вообще ничего не делать. Ну или там всю жизнь книжку писать, картины рисовать какие-нибудь никому не нужные. Вырезать на рисовом семечке Севастопольскую панораму. Да такой жизни тысячи поколений мечтали.

Кто узнал цитату, может задуматься, с чего бы я в 2025 году вспомнил «Факап». Кто не узнал, речь идет о фанфике-апокрифе на «Полдень» Стругацких, написанном К. Крыловым под псевдонимом «Михаил Харитонов» около 10 лет назад. Автор широко известен в узких кругах своими специфическими взглядами, но подробнее на его личности здесь останавливаться не буду. Достаточно понимать, что он не коммунист от слова совсем и знатный антисоветчик. Тем не менее…

Есть два способа писать апокрифические фанфики. Условно, путь Еськова и путь Перумова. В первом случае мы начинаем с визга «нииииеееет, нитак фсио было» и продолжаем тем, что было все максимально мерзко и подло, герои и злодеи меняются местами, дошедший до нас текст первоисточника — агитка победившего зла, в которой оно цинично называет себя добром. Во втором случае мы говорим, что было все примерно так, как в первоисточнике. Да, рассказчик ненадежный, иначе это не был бы апокриф. Но его проблема не в том, что он сознательно врущий пропагандист зла. Всего лишь честный продукт своей культуры, находящийся на позиции, где не может знать всего, и воспитанный так, что не придает значения некоторым деталям, с нашей точки зрения чудовищным. Вот на этой разнице культур писатель фанфика и играет. В другой стране и в другое время невинные на первый взгляд оговорочки автора первоисточника позволяют такую драму раскрутить, что закачаешься. Уже потом сеттинг достраивается аспектами, которых в оригинале быть не могло, и которые сильно меняют его моральную оценку. Орлангур, например.

Очевидно, что именно второй подход имеет шансы понравиться фанатам оригинала, если деконструкция сделана на совесть и полемика получилась интересная. А Крылов честно старался. И поставил в центр сюжета нормальные для светлого коммунистического будущего проблемы: не вопрос обретения лишней блузки, а ментоскопы и прочие технологии работы с сознанием, опасности и последствия их применения. Из текста Стругацких не понятно, насколько широко они применяются землянами, но психокоррекция (извините, рекондиционирование) прогрессоров при возвращении точно упоминается, реморализация гипноизлучателями с орбиты упоминается, а встретив ментоскоп на Сарракше, Максим очень быстро понял, что перед ним. И даже имел готовый план действий на такой случай. А когда Сикорски предположил, что Абалкин действует по программе Странников, это не вызвало реакции, ожидаемой для абсолютно фантастической гипотезы. Из чего можно заключить, что ментоскопия для коммунистической Земли достаточно повседневна, в том числе активная. И дальше думать в эту сторону.

Дистанция между «Кольцом Тьмы» и «Властелином Колец» сравнима с дистанцией между «Факапом» и «Полднем». Страна географически та же, но менталитет изменился сильно. Опция покопаться в мозгах, в том числе с целью перестройки личности, воспринималась Стругацкими в 60-е просто как прикольный гаджет. Ну, как Толкиеным в 40-х фраза «Мордор обезлюдел» воспринималась как новости о погоде, а что массовое насильственное переселение по этническому признаку — форма геноцида, об этом Профессор не думал и думать не мог, будучи человеком своей эпохи и культуры. И уж точно не воспринималась им империалистическая политика Гондора как что-то плохое. А Стругацкими — обязательное затирание людям эмоционального опыта прохождения через сумерки морали не воспринималось как что-то плохое. Тотальное изъятие детей из семей вообще казалось Стругацким хорошим и правильным и не вызывало вопросов, закономерно возникающих у нашего современника.

В общем, как Перумов прошелся по последствиям империалистической политики Гондора, так и Крылов прошелся по влиянию ментоскопии на коммунистическое общество. Но. Оно осталось коммунистическим. И даже получило ряд оригинальных находок, настолько хорошо дополняющих сеттинг, что я в свое время в чарийский цикл их потырил.

Так что, «Факап» написан хоть и антисоветчиком, но более чем в русле советской фантастики. Коммунистическому обществу — коммунистические проблемы. Правда, эпилог бы цензура вырезала. Там все в постмодерн уходит. А впрочем, давайте вам напомню, что в «Обитаемом острове» концовка достаточно открытая, и авторами прямо не говорится, что Сикорски делал на Сарракше что-то хорошее. Только что у него был план, и он его придерживался. А мало ли это был план тестировать на аборигенах технологию, задуманную в будущем для применения на Земле? Или на других развивающихся планетах вроде Гиганды? Такая фанатская теория точно была.

Напомню, Максим каждые несколько глав узнает информацию, полностью переворачивающую восприятие мира, в котором он живет. Цензура пропустила. Устроить в разговоре с Горбовским такой поворот каждые несколько абзацев — звучит как сознательная пародия. Особенно учитывая сказанное прямо:

- Клевета, - Горбовский наставительно поднял палец, - это очень просто. Главное - знать методику. Сначала вы придумываете ложь. А потом подбираете настоящие факты, которые свидетельствуют в её пользу. Они есть всегда. Если фактов не хватает, пускаете в ход правдоподобные домыслы. Конечно, работает не всегда. Но довольно часто всё складывается даже лучше, чем на самом деле. Реальность обычно путана и противоречива, а хорошо проработанная клевета - нет.

Самокритичненько, если учесть, что примерно так со стороны выглядит процесс сведения Крыловым «Полуденного цикла», объединенного скорее общими героями, чем общим сюжетом, в единую историю, где все становится на свои места. Там еще было про «синдром отличника», который решает задачу исключительно в рамках заданных условий. А нерешаемую задачу отличает от решаемой именно то, что критически важных исходных данных не хватает. И вот, если посмотреть из-за рамок, кажется, что как раз «Факап» — агитка победившего зла, которую мы читаем, живя в будущем мира Стругацких. Следующий уровень постмодерна?)

Но была в эпилоге и одна очень интересная оговорочка. Что идеальное общество должно быть идеальным «в обоих смыслах». Не только для простой Иван город Тверь, но и для очень непростой Лена президиум политбюро. Я бы добавил сюда третий: для относительно непростой Яков завхоз Гигея. То есть, в идеальном обществе хорошо живется:

1) народу;

2) элите;

3) пассионариям — людям с шилом в жопе, которые элитой не являются, но имеют силы и желание менять мир вокруг.

Обычно дальше первого пункта мысли утопистов не заходят. Но если плохо элите, у нее появляется классовый интерес к контрреволюции, назовем это так. Как и всякий классовый интерес — абсолютно не связанный с личностными качествами, а потому объективно диалектически ведущий к закономерному финалу. А если плохо пассионариям… тут сложнее, но ведь общество не в вакууме существует. И никогда не бывает статично. Всегда есть фронтир и экспансия в той или иной форме, продвижение и превозмогание. Не территориальное расширение так научно-технический прогресс. Кто не продвигается эффективно, того сжирают более эффективные соседи.

Значит, должна быть прослойка общества — не очень большая, но очень популярная — работающая на грани. Они не элита в смысле Крылова, по понятным причинам. Но и не народ в смысле «тетя Люба». Стабильность в стране требует от них некоторого взаимного непонимания с обывателями и «общественностью».

Кстати, мысли большинства антиутопистов заключаются в том, что вот как раз им-то и плохо. В относительно хорошем для народа и элите мире предлагается сочувствовать людям, «желающим странного». И мы сочувствуем, ведь они-то и есть традиционные литературные герои и образцы для уважания, назовем это так.

И мы до сих пор так любим мир Стругацких потому, что он был хорош для пассионариев, был светлой сказкой о будущем, где все для таких людей. С которыми, конечно же, хочется себя ассоциировать. Ну или хотя бы влезть в их шкуру… на время чтения книги. Навсегда не каждый бы вывез, но большая прослойка и не нужна. Главное что популярная. Чтобы люди, обнаружив у себя шило в жопе, не терялись в догадках, чем бы таким сравнительно законным заняться, а видели направление и ролевую модель.

Если у тебя есть способности - вокруг полно интересных занятий

Разумеется, идеал недостижим, и любое общество, где жить хорошо, представляет из себя какой-то разумный компромисс между тремя столпами. Например, «государство благоденствия», оно же «американская мечта». Если столпы проваливаются, это может привести к коллапсу общества. Например, в позднем СССР очевидно жилось плохо как минимум элите и пассионариям.

И это подводит нас к тому, что вообще дернуло меня в 2025 писать про «Факап» Крылова. Но пост уже достаточно велик для разбиения на две части. Так что, продолжение следует.