Кладбище концептов

Сорян, сегодня ничего нового не принёс. Только старое.

У вас есть выброшенные идеи? У меня — много.

Когда я заново учился писать, то обязался развивать до рассказа и доводить до точки любую сюжетообразующую идею. Поэтому некоторые ранние рассказы такие упоротые: целью было сделать не круто, а завершённо. Всё это, вестимо, делалось ради накачки навыков. Надо же было осилить Леммингов.

Свою задачу я выполнил и теперь могу привередничать: что заканчивать, что откладывать на потом, а что — лапкой закапывать. Сеттинги и сюжетные коллизии теряют для меня актуальность довольно быстро. Если меня отвлекают на месяцок, когда писанина так и прёт — всё. Пака, сеттинг. Пака, персонажи, вы у меня всё равно картон картоныч. Дёмдальш.

Здесь будет лежать перечень замороженных работ, не считая рассказов.

1. Поствоенные городские охотники на вампиров (2023)

Абстрактный концепт расчеловечивания -> конкретные враждебные существа. Готишный магреализм.

Некие сущности нападают на людей и превращают в упырей, а зародились они из-за массового саммона духа смерти. Ну то есть желая другим гибели как недолюдям — человечество получило транснациональную угрозу. Устранять её могут только спешно подготовленные в православных монастырях одиночки-охотники с освящённым оружием, которое стреляет чисто по молитве. Зарядить его нельзя, только молиться, чтобы серебрянная пуля оказалась внутри. Юра Хой одобряэ.

 Снайпер Провидения, так сказать. Рекуррентный концепт последние пару лет, я из-за него и в Диско Элизиум поиграл, есть там эта сцена с перестрелкой…потом расскажу.

ГГ приезжает на родину ко младшему брату и пытается выяснить, какого фига в их мирном и позитивном городке обертается смертерождённая тварь. ГГ у нас — высушенный аскезой мрачный праведник, брательник — позитивный пацан, волонтёр и (спойлер) художник-аниматор. Естественно, они постоянно конфликтуют. Охотник старается младшего задоминировать и принудить к аскезе — исключительно по любви братской, спасения для. Младший отстаивает свободу самовыражения (он действительно ничего плохого не делает) и пытается донести охотнику, что неладно что-то в его поведении, подточена его праведность. Случаются сценки, когда восприятие охотника как бы намекает, что братец связан с вампирами, всё-таки никто толком не знает, что такое вампир и КЕМ он может оказаться. Так что ложный след для читателя обеспечен.

Точки над ї расставляет сам вампир. Он приманился не на грехи местных, а на отчаяние и осуждение в душе охотника.

По фантдопу вампир является…я забыл. Некоей прорехой в пространстве, образованной намерениями людей и их вымыслами насчёт пустоты других людей — как-то так. Готический антураж твари придавала «одежда». Её кружева и складки, белеющие в лунном свете, при близком рассмотрении оказываются мусорными бумажками, огромным количеством помойных обрывков и оберток, которые и придают Пустоте очертания.

Присуствовали вставки историй о других охотниках, драма потери собратьев по вере, «техника безопасности написана кровью нарушителей», диалоги о предрассудках, городские сценки и регулярное чтение охотником Псалтири. Проработанные детали рационал-мистики, типа приложений на смартфон с радиусом местонаждения упырей или порядка выдачи лицензии охотникам.

Самостоятельные псевдо-охотники с обычным оружием, стычки с ними, вынужденная кооперация с неприятными людьми ради общей цели.

Зависло потому, что я уткнулся в моральные коллизии (это когда две разных морали не стыкуются друг с другом). Потом очередная военная катастрофа, о которой сейчас уже никто не помнит, отбила желание писать в этом направлении начисто. Не мне о дегуманизации судить-рядить-говорить. А, ну и конечно из-за ужасно деревянных диалогов. Идея-то хорошая — реализация омерзительная.

Впрочем, надеюсь, что перенесу уже написанную боёвку и характеры в какой-нибудь небольшой рассказ, про одного из друзей ГГ или про его первую стажировку.

2. Псионики (2023)

Околонуар. Опять двое, холодный и чувствительный, только на этот раз — беглецы из лабораторий по экспериментам над людьми. С помощью пыток в них открывали телепатические способности и заставляли делать авиакатастрофы, автокатастрофы с президентскими кортежами и т. д.

Обитают в бункере, закопанном под городской свалкой, в компании таких же беглых псионичек-Сестёр, которые разрушили лабораторию и освободили этих двоих. Страдают амнезией на многие нормальные понятия, плохо ориентируются, так что одна из Сестёр пытается их реабилитировать. В общем-то вся коллизия сводится к работе с памятью: гг должен вспомнить пароль от зашифрованного жесткого диска, но воспоминания обрываются даже под влиянием де-амнезиаков.

(Почему? А потому, что тогда ГГ придётся также восстановить неприятное воспоминание: когда-то он сам согласился стать подопытным, так как хотел убивать)

Чтобы попасть в бункер, надо было залезть в остов автомобиля и набрать комбинацию с помощью рычага переключения скоростей.

Выделяется няшная псионичка с детской внешностью, которая убивает людей за счёт вызывания у них запредельной любви к ней, после чего они выполняют любые её команды. При этом она действительно добрая. Ей такая псионическая способность только в тягость, но приходится пользоваться навыком ради достижения общей цели.

Цель Сестёр — угробить Корпорацию, цель Корпорации — держать на мушке все правительства мира. Присутствует беглое описание сетевых интриг: Сёстры ведут соцсети, где рассказывают всю правду, а Корпорация пытается переложить телепатические теракты на Сестёр, чтобы им никто не верил.

В прошлом у ГГ была семья и сын, но из-за отрешенности и высокомерия он выбрал лабораторию. Теперь он заботится о втором подопытном — инфантильном невротике, который очень хорошо осознаёт, сколько и кого он убил.

Сюжет и персонажи прописаны полностью. При желании можно закончить, там мораль в раскаянии. Но…зачем? Они все больные, странные, а невротик в какой-то момент пытается перерезать себе горло. Тема псиоников уже переползла в совершенно другой проект, который сейчас пишется в стол. Там всё гораздо сложнее и многосмысленнее.

С другой стороны, сцены неуклюжей заботы сестёр о гг были милые. Хз.

3. Мир Анны (2020-2021)

Мир из рассказа «Кольцо и зеркало». Пространство на грани мифологического, с Китежами и Авалонами. Отличительная особенность — местные крайне уважительно относятся друг к другу и поэтому у них всё более-менее хорошо. Все спокойные, любопытные и заботливые.

Предполагалось, что будет небольшая серия рассказов-глав, где Анна и её подруга из современного мира путешествуют с помощью кольца по другим мирам и встречают девчонок из совсем иных…хм…культур? Нет, скорее — социумов и социальных лекал. В частности, они там спасали девочку-шаманку от жертвоприношения.

Цель — смоделировать и показать социумы, где какие-то привычные нам нормы полностью отсутствуют, а какие-то доведены до пика. Причём не обязательно деструктивные, как это во всяких соцфант-киберпанках делается. Мир Анны очень уютен и надежно держится на уверенности и нелицемерии его обитателей.

Заброшен, так как судя по отзывам на пилотный рассказ — получалось деревянно. Смогу писать такой уют убедительно — мб и продолжу.

4. Волно-панк с паладинами (2020-2021)

Ужасающе шизовый сеттинг из вот этого «напиши 15к за 1 день» рассказа, в котором способность отлавливать чудовищ зависит от тренированности слуха. То, что для цивила выглядит природной катастрофой, для паладина воспринимается как незримая, но вибрирующая на определённых частотах монстрота. Боёвка состояла из описаний неких подпространств, свойства которых паладин должен был изменять, волей стягивая разорванные смысловые связи.

Монстрота рождалась из дурного поведения цивилов. Паладины вздыхали, скорбели, но цивилов не осуждали. Отношения между собой — как в Мире Анны, только споры и коллизии всё же были. Вокруг разницы подходов.

Как паладинам, экзистенциально чуждым конфликту, решать вопросы технологического и прочего развития Ордена? Как Орден ведёт себя в ситуациях, где нужно выбирать правых и неправых? Вот это я хотел исследовать.

Нравится? Хочется? В подобных тонах выдержан орден эспириев из книги «Начало Партии». А я пас.

Сеттинг — стандартное континентальное средневековье с конечной локацией в портовом городе и сценами выхода в море. Прописаны были разные классы монстроты, она там называлась в честь древних мифических существ: сирены, джинны и т.д. Класс определялся пороками, которые породили данную конкретную монстроту. Её внутренние свойства, которые паладин исправлял — тоже. Дико интересно было это всё сочинять. Почему? Потому что конвертировать моральные искажения в зримые образы, чтобы это оставалось ассоциативно понятно — задачка сложная и творческая.

Заброшен, так как с началом войны диск с текстами отправился в надёжный архив. Да и наивное шибко.

5. Мурмурация (2022)

Проклятый бизнес-центр, в котором располагается журналистская конторка, кодерская конторка и нечто загадочное на верхнем этаже. Территорию облюбовали черные птицы и бесконечные цепочки муравьёв. Журналистки вынуждены врать, с верхнего этажа однажды спускается совершенно безумный и забитый тип, а кодер Макс всё знает, но говорит лишь намёками.

Мурмурация — это, грубо говоря, когда коллективные животные движутся толпами в иррациональных или непонятных паттернах. Для муравьёв это слово обозначает «хоровод смерти»: их разведчики и первопроходцы создают кольцевую дорожку вместо пути в новые пределы. Все рабочие муравьи идут по этой дорожке бесконечным хороводом, пока не дохнут с голоду. Макс утверждает, что у людей такими первопроходцами являются культурные деятели, ну и журналисты тоже.

Неведомый и невидимый главред намеренно деформирует ГГ: наказывает за изюминки в статьях, не даёт проводить интервью, а посылает на них журналистку-интроверку. ГГ теряет друзей-настолочников, так как её отыгрыши становятся жестокими. Она постоянно диссоциирует и теряет широту мысли. Так оно всё нагнетается, пока однажды все обитатели бизнес-центра не оказываются посреди ночи в офисах, двери заклинивают, а компьютеры, наоборот, невозможно отключить.

Одна из сотрудниц ГГ заявляет, что согласна врать в статьях, если получится идеологически верная картина.

На верхнем этаже на самом деле размещена ботоферма, из которой люди в принципе не могут выйти, да и не помнят, как. Там же сосредоточены муравейники — между бетоном и ламинатом, например.

Заброшено из-за того, что обо всём и ни о чём разом. Единственный религиозный персонаж — страшненькая параноичка с детским поведением, которая не делает ничего важного. Я забил.

6. Бродячий цирк (2019)

Сказка. Фентезийное государство в состоянии небольшой войны. Шапито ездит по городам и весям, у них обнаруживаются конкуренты — феерический цирк с жестокостями и иллюзиями, в котором все сплошь нехорошие темнотриадники.

ГГ — акробатка Пушинка. Белокурое ехидное чудо, закалённое суровой необходимостью ежедневных тренировок. Однажды утром к фургончику циркачей прибивается рыцарь, причём какой-то малохольный — ничего о мире не знает, на войну категорически не хочет, дезертир-белоручка короче. Пушинка отжимает у него лошадь и берёт на поруки. Она его шпыняет подколками, а он защищает хрупкую колючку в действительно опасных ситуациях.

Постепенно оказывается, что феерические конкуренты — не просто циркачи, а разведчики вражеского короля, заодно выполняющие задачу…ну да, ботофермы агитаторов.

Рыцарь приживается в шапито, за мелкий прайс показывает мастерство фехтования не шарящим в этом деле крестьянам, пишет стихи и песни. В итоге оказывается, что он — единственный сын короля, смертельно обиженный на батю. Тот отправил его, пацифиста и поэта, на вот эту вот грязную и ужасную войну.

Король на самом деле и не надеялся, что сына-корзина доедет до места назначения, так как знал его упрямство и нежелание участвовать в боях. Он просто-напросто вытолкнул сыча за стены замка, дабы тот сам искал себе свой уникальный путь во внешнем мире. Убедившись, что сын основательно ознакомился с суровыми реалиями, понюхал вражды, чужой агрессии и научился в защиту ближнего — король выкатывает военные резервы и раскатывает врага в два счёта. Война окончена, все счастливы.

Единственная работа, где я реально делал карточки персонажей. Их было до-фи-га. Валяется в архиве. Заброшена по той причине, что я не смог продумать идеологическую программу для антагонистичного цирка, такая вот фигня.

7. Про крыс

Совсем сказка, в детстве писал. Две крысиных колонии воюют друг с другом из-за разрушенных дипломатических отношений и национализма. В конце оказывается, что чёрная крыса из третьей колонии перехватывала и изменяла деловую переписку, чтобы оба племени перерезали друг друга. Мотивация была совершенно идиотская — чёрная крыса была озлобленной на весь мир калекой, у которой отняли её прекрасный хвост, причём сделал это вообще кот. Не помню, какая там связь была, тем более что кот был задуман безобидной ленивой плюшкой.

У крысей была какая-то культура, школы и домашки, мебель из спичечных коробочек, и чето я так увлекся этими деталями, что не смог в нормальный сюжет и запутался в интригах. The end. Одноклассники просили проду, но пришлось им перебиваться другими моими выдумками. До «Котов-Воителей» оставалось ещё много лет…

8. Мир потопа

Всё затоплено после буйства морских чудовищ. Остались только небольшие острова с огромными расстояниями между ними. На каждом острове своя уникальная культура, письменность и манеры — тут та же фишка, что в путешествиях Анны по разным мирам. Только все культуры были отмечены борьбой с разрушением и разложением. Помнится, жители стартового острова поддерживали торговлю между собой просто ради того, чтобы не забывать принципы торговли и денежного оборота. Морские чудовища преследуют ГГ, но люди в основном думают, что он сам такое чудовище, так как из-за него приливы бывают. Поэтому ГГ вынужден странствовать.

Я очень круто проработал первое поселение и запилил воздухоплавание, но на этом сдулся.

Опять же, у сюжета было слишком много вариантов. Я их весело придумывал и так же весело забивал, потому что какой смысл записывать историю, которая выдумывается из воздуха, а не насущной необходимости? Сочинил в голове, развлёк себя — до свидания. Там не было какой-нибудь Идеи, которая прям позарез нужна человечеству.

9. Бессмысленное и беспощадное будущее (2014)

Цикл рассказов, из которых закончен только Новозеландский гость. Парень из далекого будущего прыгает во времени, пытаясь познать смыслы и выражения, которые до будущего не дожили. Итоговая цель — уловить Дух, понять и принести в будущее.

Принимал облики, наиболее подходящие к моменту, а по факту — школьник. В одном из рассказов он делал пацану из 20 века крошечные вечные двигатели из веточек и листочков с помощью той же силы, которая транспортирует его во времени. Одна игрушка в обмен на один фразеологизм из учебника пацана. Пацан сам толком не понимал всех этих пословиц и выражений, поэтому красочно додумывал от себя, к полному восторгу темпорального гостя. Гость потом одноклассникам это всё пересказывал, добивая исходный смысл фраз эффектом испорченного телефона. Получались более душевные поговорки, чем изначально!

В другой раз спорил о настоящей жизни и её отображении в искусстве с… Коброй, который в Леммингах в итоге очутился. Там ещё была концовка, в которой женщина Кобры увозит своего бухого гения на такси, за окном автомобиля светает, она смотрит на гаснущие фонари, обнимает Кобру, пьяно рыдающего и ощущает, что это и есть жизнь, чё там они в словах ковыряются, мужики эти.

В своем родном времени ГГ в итоге вырос, потерял способности и отправился работать на вахте. На спутники Сатурна. Стал местной легендой, обросшей дикими вымыслами — а всё потому, что по возвращению с вахты не пускался в дикий наркотически-адреналиновый загул, вместо этого просто чиллил.

Пропаганда чилла и зожа, короче.

Каждый рассказ рождался из того, что я читал Стругацких, начинал мысленно спорить с их персонажами и в итоге приходил к совершенно новым диалогам. А потом не записывал их, потому что начинал писать рассказы с начала, а не с того самого ключевого диалога.

Не пишите обязательно с начала, не надо! Пишите как попало! пишите хорошо, а плохо не...

В живых остались: псоглавцы, глиноликий любитель моря, опасная женщина с говорящей собакой-абьюзером. Всё это чернуха страшная, но проработана шо капец, придётся писать… Или лучше рассказы... Или ещё что-нибудь...

Остальным — RIP. Когда-нибудь я использую их ошметки. Или нет. Не вижу ничего странного или аморального в том, чтобы портфель концептов вытряхивать в коробку, засовывать коробку в дальний угол и уходить налегке. Да что там, для меня нормально вообще всю жизнь раз в 3-4 года обновлять совершенно новыми стремлениями... Работа над проектом-нескладёхой всё равно не впустую проходит, а даёт опыт, но зачем застревать на нём? Персонажи — не живые, им жалость не требуется, а наполняющие их идеи всё равно останутся с автором и примут потом другую форму. От себя-то, к моему великому счастью, не избавишься.

На такой вот офигительно позитивной ноте я вам наобещаю длиннопост про диско элизиум когда-нибудь потом (кто вообще сказал, что игра нуарная и грустная? Трогательная скорее), а сам смотаюсь по другим делам. Дорога кличет. Ездовой кабанчик уже роет копытом цифровую землю и недовольно сопит. Не скучайте.