Литературные костыли — или как легко построить чужой мир, даже когда пишешь свой

Когда мы пишем фэнтези, есть соблазн опереться на что-то знакомое. Не потому что лень. А потому что мозгу нужны якоря.

И ты вдруг ставишь в свой мир стандартную таверну с дубовой стойкой и ключами от комнат — даже если в твоей вселенной, строго говоря, нет даже дверей. Просто… так делают. Мы так читали.

Это — литературные костыли. Не плохие. Просто бессознательные. Мы тянем в рассказ то, что видели, слышали, читали. То, что кажется «по умолчанию фэнтезийным».

Конечно, я собираю все те же грабли… или костыли. 

Просто выбрала в качестве фундамента не русский фольклор, а D&D-шную основу — с налетом классического дарк фэнтези: гильдии, порты, наемники, мертвые, которые не всегда хотят быть мертвыми. 

И боги — те самые, что обычно молчат, но все равно не могут удержаться, чтобы не отхватить свой кусок сюжетного пирога.

Да, в моем мире тоже есть замки и трон. Только не как обязательная декорация, а как фон — часть старого мира, который уже не работает как прежде. Они не потому, что «так надо», а потому что так устроена история.

Иногда я ловлю себя на фразах вроде «в тронном зале» — и замираю. Не чтобы вычеркнуть. А чтобы спросить:

«Он правда тут уместен? Или просто красиво звучит?»

Тут вспоминается диаграмма, которую показывали когда-то на лекции по сторителлингу:
Если ты даешь слишком мало нового — скучно.
Если слишком много — непонятно.
Оптимально — около 30% новизны.

Я работаю концепт-художником в геймдеве и хорошо знаю этот баланс. Игрок, как и читатель, приходит не в музей странностей, а в мир, в котором хочется остаться. Чтобы он не сбежал в первые пять минут, нужно дать ему точки опоры — узнаваемые формы, понятные реакции. А уже поверх — другое. То, что цепляет.

Так и в тексте:
70% — якорь.
30% — сдвиг.
Ровно столько, чтобы стало интересно, а не тревожно.

Фэнтези дает право выдумывать все: магию, смерть, устройство мира, даже небо над головой. И шаблоны здесь не враги. Наоборот — они помогают читателю зацепиться, почувствовать знакомое.

Я не пытаюсь ткнуть кого-то носом в «шаблонность». Шаблоны — это нормально. Они работают. Особенно когда история большая, мир новый, а персонажей много.
Но каждый раз, когда автор выбирает не «так принято», а «так у меня» — получается что-то живое.

Пусть даже это всего лишь таверна. Или бог. Или ключ от двери, которой нет.