Свойство конюшни

Доктор филологии Н.С. Павлова: 

«Человек без свойств». Роман вышел в Москве в издательстве «Художественная литература» в переводе С. Апта только в 1984 году… именно этот грандиозный роман – рискованнейшее предприятие, в которое писатель вложил все свои творческие возможности, над которым работал, не рассчитывая на успех, вплоть до самой смерти, – завоевал автору в конце концов всемирную славу… Первый том «Человека без свойств» появился в 1930 году. В 1932 году – тридцать восемь глав второго тома. Крупнейшие немецкие писатели признали значение Музиля. Герман Брох считал Музиля эпиком мирового формата. Но только в 1943 году, уже после смерти автора, вдова писателя опубликовала в Швейцарии более или менее готовые главы так и незаконченного романа. «Человек без свойств» – одна из самых значительных, но и трудных книг XX века. Трудность истолкования романа не только в том, что он так и не был закончен, а предложенное его окончание – результат текстологических усилий известного знатока творчества Музиля Р. Фризе (можно ли считать его отвечающим воле автора?), – субстанция «трудности» в самой новаторской организации романа. Вплоть до 80-х годов сохранялась потребность зачислить «Человека без свойств» по тому или другому литературному «ведомству» и тем самым дать ему соответствующее толкование. Защищая Музиля от обвинений в модернизме, австрийский критик-марксист Э. Фишер оценил тогда роман на страницах «Вопросов литературы» как реалистическое полотно, не имеющее себе равных по охвату австро-венгерской действительности накануне первой мировой войны…»

*

Теперь – к телу.

Роберт Музиль, «Человек без свойств»:

«Если есть на свете чувство реальности, то должно быть и чувство возможности.
Чтобы легко пройти в открытые двери, надо учитывать тот факт, что у них есть твёрдый косяк. Это правило, по которому всегда жил старый профессор, есть просто требование чувства реальности. Но если есть на свете чувство реальности, – а в его праве на существование никто не усомнится, – то должно быть и нечто такое, что можно назвать чувством возможности.

Кто обладает им, тот, к примеру, не скажет: случилось, случится, должно случиться то-то и то-то; нет, он станет выдумывать: могло бы, должно бы случиться то-то и то-то, хорошо бы случиться тому-то; и если ему о чем-нибудь говорят, что дело обстоит так-то и так-то, он думает: ну, наверно, оно могло бы обстоять и иначе. Таким образом, чувство возможности можно определить как способность думать обо всем, что вполне могло бы быть, и не придавать тому, что есть, большую важность, чем тому, чего нет. Ясно, что следствия такого творческого дарования могут быть любопытными, и нередко, к сожалению, они представляют то, чем люди восхищаются, ложным, а то, что они запрещают, дозволенным или и то и другое не имеющим ровно никакого значения. Такие люди возможности витают, как говорят, в облаках, в облаках фантазии, мечтаний и сослагательного наклонения. У детей, имеющих эту тягу, её настойчиво искореняют, называя при них таких людей фантазерами, мечтателями, слюнтяями, а также критиканами и придирами.

Когда хотят их похвалить, этих глупцов называют также идеалистами, но все перечисленные прозвища применимы только к слабой их разновидности, которая не может понять реальность или жалким образом избегает её, то есть применимы тогда, когда отсутствие чает недостаток. Между тем возможное включает в себя не только мечтания слабонервных особ, но и ещё не проснувшиеся намерения Бога. Возможное событие или возможная истина – это не то, что остаётся от реального события или реальной истины, если отнять у них их реальность, нет, в возможном, по крайней мере, на взгляд его приверженцев, есть нечто очень божественное, огонь, полёт, воля к созиданию и сознательный утопизм, который не страшится реальности, а подходит к ней как к задаче, как к изобретению. Чтобы проще было понять, чем отличаются люди с чувством реальности от людей с чувством возможности, достаточно подумать о какой-нибудь определенной сумме денег. Все возможности, какие содержит в себе, например, тысяча марок, она ведь содержит независимо от того, есть ли она у тебя или ее нет; тот факт, что она есть у меня или у тебя, так же ничего не прибавляет тысяче марок, как ничего не прибавляет какой-нибудь розе или какой-нибудь женщине. Но дурак прячет эти чувства реальности и в самом деле означает недостаток. Между тем возможное включает в себя не только мечтания слабонервных особ, но и еще не проснувшиеся намерения Бога. Возможное событие или возможная истина – это не то, что остается от реального события или реальной истины, если отнять у них их реальность, нет, в возможном, по крайней мере, на взгляд его приверженцев, есть нечто очень божественное, огонь, полёт, воля к созиданию и сознательный утопизм, который не страшится реальности, а подходит к ней как к задаче, как к изобретению. Чтобы проще было понять, чем отличаются люди с чувством реальности от людей с чувством возможности, достаточно подумать о какой-нибудь определенной сумме денег. Все возможности, какие содержит в себе, например, тысяча марок, она ведь содержит независимо от того, есть ли она у тебя или ее нет; тот факт, что она есть у меня или у тебя, так же ничего не прибавляет тысяче марок, как ничего не прибавляет какой-нибудь розе или какой-нибудь женщине. Но дурак прячет эти деньги в чулок, говорят люди реальности, а способный человек делает с ними что-то; даже к красоте женщины тот, кто ею владеет, несомненно, что-то прибавляет или, наоборот, что-то отнимает от ее красоты. Возможности пробуждают реальность, и нет ничего нелепее, чем отрицать это. И все-таки в сумме или в среднем всегда остаются одни и те же возможности, повторяющиеся до тех нор, пока не появится человек, для которого что-то реальное значит не больше, чем что-то мыслимое. Он-то лишь и дает смысл и назначение новым возможностям, и он пробуждает их.

Однако такой человек – явление не очень-то простое. Поскольку его идеи, если это не пустые химеры, суть не что иное, как еще не рожденные реальности, у него, естественно, тоже есть чувство реальности; но это чувство возможной реальности, а оно достигает своей цели куда медленнее, чем присущее большинству людей чувство их реальных возможностей. Этому человеку подавай, так сказать, лес, а другому хватит деревьев; но лес — это нечто такое, что трудно выразить, тогда как деревья означают столько-то и столько-то кубических метров древесины определенного качества. Или, может быть, лучше сказать иначе: человек с обыкновенным чувством реальности подобен рыбе, которая клюет на удочку и не видит леску с крючком, а человек с тем чувством реальности, которое можно назвать и чувством возможности, забрасывает удочку, понятия не имея, насажена ли наживка. Чрезвычайное равнодушие к хватающей наживку жизни навлекает на него опасность творить совершенно нелепые вещи. Непрактичный человек – а он не только кажется таковым, он таков и есть – всегда ненадежен, и в отношениях с людьми от него можно ждать всяческих неожиданностей. Он будет совершать действия, которые означают для него нечто иное, чем для других, но спокойно воспримет что угодно, если только это можно охватить какой-нибудь необычайной идеей. И к тому же сегодня он ещё очень далёк от последовательности. Вполне, например, возможно, что преступление, наносящее ущерб другому, покажется ему всего лишь социальным просчетом, виновен в котором не преступник, а устройство общества. Вряд ли, однако, пощёчина, которую получит он сам, представится ему позором общества или хотя бы чем-то столь же безличным, как укус собаки; наверно, он сначала даст сдачи, а уж потом придёт к мнению, что этого он не должен был делать. И уж конечно, если у него отнимут возлюбленную, то сегодня он ещё не вполне способен отрешиться от реальности такого оборота дела и вознаградить себя новым, внезапным чувством. В данное вpeмя развитие в этом направлении ещё продолжается и оборачивается для отдельно взятого человека как силой, так и слабостью.

И поскольку обладание свойствами предполагает известную радость по поводу их реальности, то это позволяет увидеть, как кто-то, у кого нет чувства реальности и по отношению к себе самому, может вдруг в один прекрасный день предстать себе человеком без свойств».

*

Кант, в «Критике чистого разума»: 

«Сто действительных талеров не содержат в себе ни на йоту больше, чем сто возможных талеров».

Любопытно – миллион воображаемых долларов содержит ли в себе хоть на иоту больше, чем Ничего. Ну, объясните эту истину «своей» женщине. Погляжу я на вас, если вы не кот Базилио с лисой Алисой, а она не конечная Буратина. И заодно на закон, где толкуется о том, что если в одном месте чего-то прибудет, в другом непременно убавится. Такое, вот, свойство. 

Ох, уж эти мудрецы... Пороть бы их на конюшне воображения. Пучком роз, в присутствии возлюбленных.