Что бесит простых читателей в современных писателях?

Я — писатель. То есть человек, который страдает, сомневается, пишет сложными словами о простых вещах, а потом удивляется, почему читатель вместо восторга пишет: «Что за фигня?»
В этой статье я — предатель класса. Я сдаю своих. Потому что знаю, что бесит простых, нормальных, честных читателей в нас — современных авторах. И иногда сам от этого бешусь, перечитывая свои же черновики.

1. «Ничего не понятно, но, видимо, это очень глубоко»
Мы, писатели, любим метафоры. Причём чем они менее понятны, тем лучше. Герой видит «рассыпающуюся осень в глазах окна» — и ты такой: что? Это просто дождь был, ёлки-палки! Но мы ж не можем просто сказать "дождь". Мы же художники.

2. Диалоги, которые написаны не для людей, а для литературного семинара
— Ты ощущал себя мыслью, сжатой временем, Сергей?
— С тех пор как я потерял отца и обрёл концепт.
Простые читатели в это время открывают Яндекс, гугля "обрести концепт" и "можно ли вылечить это дома".

3. Герои, которых хочется запереть в шкафу на 500 страниц
Мои коллеги (и я, если честно) иногда создают героев, которые 24/7 ноют, страдают, рефлексируют, но при этом... ничего не делают. Просто страдают красиво. Это вроде как глубоко. Но на пятой главе хочется выкинуть их с балкона. Вместе с автором.

4. Умное — не значит интересное (но мы так не думаем)
«Контрапунктный текст, отказ от нарратива, фрагментарная мозаика внутреннего Я».
А ты просто хотел почитать что-то перед сном. Ну не "Улисса" же, твою мать. Хотя у нас у всех в голове мини-Джойс, который шепчет: «Добавь абзац без запятых. Будет элитарно».

5. Сюжет? Не, не слышали
Открываешь книгу, а там: три главы про сны, пять — про философию кастрюль, потом резкий финал в стиле "герой умер, потому что смысл иллюзорен".
Сюжет? Логика? Развитие? Фиг вам. Мы ж современные.

6. Еда, интерьер, запахи, текстуры — всё, кроме действия
Герой идёт за хлебом. Но сначала мы опишем, как он надевает шёлковый шарф цвета «затемнённого вина», застёгивает перламутровое пальто, размышляя о Гегеле и детстве. А потом, увы, забывает зачем вышел.

7. Обложка — крик души, название — диагноз, аннотация — мрак
Книга называется «Пепел между нами», на обложке — абстрактный взрыв тоски.
Аннотация: «Это не роман. Это состояние. Это вы, в момент, когда вы ещё не вы».
Читатель: что?
Писатель: да.

8. Все персонажи — писатели, и все пишут о том, как тяжело быть писателем
Я сам писал такую повесть. Простите. Но, правда, у нас внутри — вечный крик: "ПОНИМАЙТЕ МЕНЯ!"
А читатель просто хотел фэнтези про драконов, а не драму автора с синдромом самозванца.

9. Глава, в которой ничего не происходит, но автор считает её лучшей
Я такой: "Это моя любимая глава. Там персонаж смотрит на чашку чая и осознаёт тлен."
Редактор: "Может, сократим?"
Я: "Нет! Там же метауровень страдания!"

10. Конец, после которого хочется спросить: «А это точно конец?»
«Он вышел. Или вошёл. Или остался. А может, всё это — только ты».
Вот так заканчивается 300 страниц.
Читатель закрывает книгу, встаёт, идёт к зеркалу… и бьёт себя книгой по голове.

В итоге
Мы, современные писатели, любим мудрить. Часто — из страха быть "простыми", быть "недооценёнными", быть "не такими как". Но забываем: хороший текст — это не всегда сложный. А сложный — не всегда хороший.

Если ты — читатель, и всё это тебя раздражает — знай, ты не один. А если ты — писатель, и всё это тебе кажется обидным… Брат, я с тобой. Я тоже так писал. Пишу. И, наверное, буду писать.

Но хотя бы теперь — с пониманием, почему ты закрыл мою книгу на пятой странице.