Трудное прощание

Иногда кажется, что персонаж живёт собственной жизнью. Он не просто строчка в тексте — он дышит, спорит с тобой, не соглашается на прописанный финал. Особенно если это главный герой. Особенно если его ждёт смерть.

Писать такие сцены — словно резать по живому. Пером или клавишами. Ты помнишь, с чего он начинался: неловкий, глуповатый, с ошибками и страхами. А потом он рос, менялся, стал любимым — или, хуже того, стал тобой. И вот теперь ты должен его убить. Словами.

Это не эффект, не трюк, не способ вызвать слёзы у читателя. Это жертва. Часто — личная. Иногда смерть героя — единственно честный выход, иногда — акт сострадания. А иногда — месть, за то, что он стал слишком настоящим.

Каждый раз в такой сцене я чувствую, как замолкает комната. Ни чай не пахнет, ни музыка не играет. Есть только я, экран и он — ещё живой. Ещё дышит. А я уже знаю, что через пару абзацев его не станет. И когда пишу последнюю строчку — сердце сжимается, как будто предал друга.

После этого хочется молчать. Или пить. Или переписывать всё с нуля, лишь бы оставить ему шанс.

А вы, другие авторы, как это переживаете? Как живёте после того, как похоронили того, кого сами же и родили?