Когда молчит весь мир: как вы пишете тишину?

Как литературно изобразить полную тишину? Не просто отсутствие звуков, а такую, в которой замирает дыхание мира. Тишину перед выбором, перед откровением, перед концом. Часто одних слов недостаточно — нужны паузы между фразами, описания неподвижности, резкое обострение чувств. Кто-то использует метафоры: «тишина звенела», «как ватой уши заложило», «время остановилось». Кто-то прибегает к синтаксису — коротким фразам, пустым строкам, молчаливым действиям. А как вы передаёте тишину в тексте? Какие приёмы работают лучше всего? Делитесь вашими фрагментами — пусть будет слышно, как звучит тишина в ваших книгах.

P.S. Пост родился поскольку в повести "Маршрут 60" возникла потребность изобразить тишину. Это было необходимо мне для сюжета и стало настоящим вызовом для меня, молодого автора. Я долго экспериментировал и в результате получился такой фрагмент:

Я ощутил что-то. Не сигнал. Не шум. Не помехи. Скорее, я бы назвал это отсутствием всего. Ни электрического гула, ни вибраций, ни активности датчиков сотовой связи, спутниковой навигации, температурных корректоров. Мир в пределах этого помещения как будто отключился. Мои системы не фиксировали сбоя. Или всё же я обнаружил сбой в себе.

— Ты тоже чувствуешь, да? — раздался шёпот за спиной. Это был Гектор.

— Я не получаю входящих данных, — ответил я.

— Определи, что ты слышишь? — попросил Гектор.

Я запустил быструю проверку систем. Аудио — стабильное отсутствие сигнала. Температурный градиент — ровный. Отсутствие живых существ в радиусе 15 метров. Воздух неподвижен. Уровень пыли — критический, но не мешает восприятию. Эмоциональный фон окружающих могу описать как повышенное возбуждение, с признаками трепета.

— Это не просто отсутствие шума, — произнёс я с оттенком неуверенности, пытаясь уловить и передать сложность происходящего. Это нечто большее. Ощущение полного отсутствия мира. Как будто за пределами моего сенсорного периметра нет ничего — ни звука, ни движения, ни даже пространства. Пустота, которая съедает само бытие. Это ощущение было настолько глубоким, что казалось, будто сама реальность на мгновение перестала существовать, и мы оказались в центре безмолвного вакуума, лишённого привычных опор и ориентиров.

— Именно, — сказал Гектор, присев на сломанную скамью у стены.