Одно утро — три жанра: литературная игра. Пятница.

Пятничное. Финальное. Немного вымотанное.

Сегодняшний пост выходит с опозданием и, честно говоря, с трудом. Потому что мозг сопротивляется, клавиатура залипает, а вдохновение лениво машет лапкой из-под пледа. Пожалуй, на этом я завершаю свой маленький литературный эксперимент.

Пять дней. Пять утр.
Каждое — в трёх жанрах.
Всего — пятнадцать коротких зарисовок.

Я пыталась поймать одно и то же утро, но через разные линзы: то драматичную, то комедийную, то абсурдно-жутковатую. Это оказалось куда сложнее, чем казалось на старте, но и интереснее тоже. Спасибо всем, кто читал, писал отклики или просто мысленно был рядом — это было нужно и важно.

Ну а напоследок — утро пятницы.
Финальный аккорд, сразу в трёх версиях:

В жанре детектив — преступления всегда случаются там, где их не ждёшь.

В жанре притча — урок о том, что даже самое мирное утро может быть испытанием.

В жанре хоррор — за окном рассвет, но в доме темно, а на зеркале, явственно проступает отпечаток ладони — вытянутой, тонкой, будто не человеческой.

Жанр детектив: "Дело №13. Утро пятницы. Потоп, кошка и молчаливый заговор"

Это утро должно было быть идеальным. Медленным, тёплым, лишённым спешки и раздражающих звуков будильника. Муж в ночную смену, дочь — в царстве снов. План был прост: выспаться, встать бодрой и не спешить.

Но что-то пошло не так.

Первая улика: скрип двери. Незначительный, почти невинный. Но именно он дал шанс пушистому элементу проникнуть в спальню. Кошка — старая манипуляторша, мастер психологического давления. Она действовала тонко: сначала прикосновения — влажный нос к уху, лёгкое шуршание усов... Потом лизнула веко. Я открыла глаза. Она включила голос.

Манипуляция прошла успешно.

Я выдала требуемое: ласки и завтрак. Улики уничтожила: лотки чисты. Всё шло по плану.

Следующий шаг: умывание. Муж тем временем ушёл освежиться в бассейне — стандартное алиби. Я решила быть продуктивной: вспомнила про бельё, оставленное в машинке ещё с вечера. Решила запустить короткий цикл — быстро, эффективно, без происшествий. Засыпала порошок, залила кондиционер. Всё выглядело надёжно. Я нажала "Пуск". Ушла на кухню.

Но преступления всегда случаются там, где их не ждёшь.

Через 25 минут я услышала сигнал окончания.
Вернулась в ванную. Открыла дверь.

И обнаружила место преступления: ванная была залита водой.

Сливной шланг — подозреваемый №1 — сорвался с места. Возможно, из-за халатности. А может, это саботаж. Я не исключала и версию внутреннего заговора техники против хозяйки.

Когда вернулся муж, бодрый и освежённый, я стояла лохматая и мокрая, ведя борьбу с последствиями аварии. Он посмотрел. Я молча швырнула ему тряпку.

После ликвидации потопа я снова привела себя в порядок, разбудила дочь и мы все вместе сели завтракать. Всё выглядело мирно. Но я знала — в этой квартире каждая пятница может стать сценой нового преступления.

И я — единственная, кто здесь раскрывает дела.

Жанр притча:  "Пятничное утро и капризы судьбы"

Говорят, если день начинается с тишины — то он дан тебе не просто так.
И было это утро именно таким. Тихим, обещающим покой и неторопливость.
Никто не спешил, никто не звал. Муж тоже должен был отдыхать.

Но человек предполагает, а жизнь, как известно, усмехается.

Муж поднялся рано, и, будто заботливый ангел, покинул постель, не потревожив мой сон. Но, увы, позабыл он плотно закрыть дверь — и этим открыл путь новой волне событий. Так в комнату вошла кошка — существо не злое, но настойчивое. Она не мяукала — сначала. Она лишь коснулась моих век, уха, мягко, терпеливо, по-кошачьи мудро, словно говоря: "Время пришло".

Я открыла глаза — и тогда включился звук. Голос её был громким, требовательным, но не злобным. Она хотела лишь любви и завтрака — и получила и то, и другое. Я накормила её, прибрала следы — и подумала: "Хорошо, когда порядок восстанавливается малым усилием".

Потом — вода. Утреннее омывание и очищение. Внешнее и внутреннее. Муж ушёл к воде — купаться, как в древние времена, чтобы смыть с себя остатки ночи. А я осталась — в доме, где снова всё было на мне. И это не бремя — это путь. Это часть моей роли в этой истории.

Я вспомнила, что вчера отложила стирку — как часто мы откладываем простое, надеясь, что оно само сделается. Засыпала порошок, добавила аромат, нажала кнопку, и отправилась готовить завтрак — действие простое, но наполненное смыслом.

Но и здесь был урок.

Машина замолчала и я пошла посмотреть — и увидела, как вода выходит за берега, разливаясь по полу, словно река, вышедшая из своего русла. Сливной шланг — этот маленький змеёныш — выскользнул, решив, что и он имеет право на свободу.

Я стояла среди воды, босая, взъерошенная, а муж — свежий, прохладный, словно сам утренний ветер — вернулся и увидел меня в этом хаосе. И, не сказав ни слова, понял: день начался по-своему.

Когда потоп был побеждён, когда я снова стала собой, я разбудила дочь, и мы сели за стол, втроём, тихо, будто ничего и не было.

Так прошёл этот урок. Урок о том, что даже самое мирное утро может быть испытанием. Но если принять его с достоинством, то в конце дня останется не усталость — а история.

Жанр хоррор: "Когда дом становится другим"

Утро, как мне наивно казалось ещё ночью, должно было быть тихим, спокойным, лениво-растекающимся, как сливки по горячему кофе: без планов, без беготни, без голосов и звонков, — ведь никому из нас не нужно было никуда спешить. Муж не должен был вставать рано — впереди у него ночная смена. Я надеялась выспаться, подняться легко, почти с улыбкой, впустить в себя бодрость, не тревожась ни о чем..

Но с самого начала что-то пошло не так.

Он встал рано, слишком рано, и пусть вылез из кровати беззвучно, словно призрак, не потревожив меня ни движением, ни дыханием, но допустив ошибку: маленькую, неумышленную, почти детскую — не закрыл за собой плотно дверь спальни.

А за дверью, будто поджидая, уже стояла она. Наша кошка. Или то, что я называла кошкой.

Она вошла бесшумно, как будто не ступала лапами, а скользила по полу. В приоткрытую дверь она просочилась, как сквозняк, не колебля занавески и не бросая тени. Её глаза в темноте светились не обычным янтарным светом, а мутным отражением чего-то далёкого и беззвучного — как болотная вода, в которой что-то шевелится.

Она подошла к кровати и встала так близко, что я, не просыпаясь, почувствовала её присутствие кожей, как если бы в комнату кто-то впустил напряжение.

Затем начались прикосновения. Нос к уху — прохладный, влажный, чужой. Потом — к глазу. Я едва не вздрогнула, но лежала, застыв, пока не ощутила, как язык — шершавый, как наждачка, попробовал лизнуть меня. Открыла глаза я не от нежности — от ужаса. И как только это случилось, кошка издала звук — протяжный, неестественный, будто механический, будто он проигрывался в обратную сторону. Этот звук не был "мяу". Он был… предупреждением.

Я подчинилась. Погладила и покормила. Она ела жадно, без благодарности, при этом не отрывая от меня немигающего взгляда. Я не выдержала этого контакта и ушла. Подальше.

В ванной что-то изменилось. Свет, казавшийся обычным, вдруг начал дрожать, пульсировать, словно под потолком существовала своя жизнь. Зеркало запотело, хотя я еще не включила воду. В отражении что-то мелькнуло. Я обернулась — никого. 

Мужа не было он ушёл к бассейну. Оставил меня наедине с домом, который вдруг стал звучать по-другому. Каждая доска пола поскрипывала с задержкой, как будто реагировала на мои шаги, а не на вес. Воздух стал плотнее, как перед грозой — и слабо пах железом.

Я вспомнила про стиральную машину: ещё с вечера туда было закинуто бельё, как груз, которого не хочется касаться. Я засыпала порошок, налила кондиционер, нажала на "пуск" и ушла на кухню, радуясь, что шум барабана заглушит мои тревожные мысли.

Завтрак не получался. Продукты были как из другого времени — вкус терялся, запахи были неузнаваемыми. Лёгкое шипение масла на сковороде вдруг стало походить на чей-то тихий, неразборчивый шёпот. Я снова постаралась отвлечься, принуждая себя к действию, к бытовому, к "нормальному".

Когда машинка подала сигнал об окончании цикла, я пошла в ванную и застыла.

Пол был залит водой. Много воды. Она не стекала, не убегала к сливу. Она стояла, тёмная, густая, будто вязкая. Я сделала шаг — и вода зашевелилась, как будто внутри что-то двигалось. Шланг от машины — вырван, словно его кто-то дёрнул с силой. Он лежал, как уставшая змея, испустившая последнее дыхание. В этот момент я ощутила чужой взгляд сзади. Резко обернулась. Никого. Только зеркало, на котором теперь явственно проступал отпечаток ладони — вытянутой, тонкой, будто не человеческой. В этот момент мне стало страшно. По-настоящему.

Муж вошёл с улицы — сияющий, прохладный, как будто он и правда только что освежился, как будто всё происходящее лишь моя фантазия, сон, нервный срыв. Он посмотрел на меня, с моими мокрыми волосами, с трясущимися руками и ведром в руках, и что-то в его лице было незнакомое: улыбка была слишком широкой, глаза — слишком темными, как если бы он перестал быть моим мужем за те минуты, что провёл на улице.

Я молча вытирала воду. Он стоял рядом. Слишком близко.

После я умылась. Холодной водой. Не для пробуждения — для защиты.

Разбудила дочь. Она выглядела слишком спокойной, слишком неподвижной. Мы сели завтракать, и в комнате стало слишком тихо. Даже кошка исчезла. Только в отражении чайника на секунду мелькнула её морда — но не там, где она должна была быть.

Пятница только начиналась. Но я знала: это утро не закончилось. Оно просто перешло на следующий уровень.

Вот и всё. Эксперимент окончен.
Я — довольная и уставшая. И, пожалуй, заслужила ванну, чай и немного тишины без жанров.

А вы что думаете, получилось у меня? Понравилась ли вам такая игра?