Я вас сейчас научу! Во!

Пятница, вечер, хорошая погода за окном, небо всё в звёздах... Пиво там, и всё такое (стол, правда, не из икеи, но не суть). Короче, тянет тут на всякое. Для начала картинка для привлечения внимания. Итак, великая истина! Альфа и омега! Ответ на главный вопрос вселенной! Тони Роббинс, скажи нам, ответь! 

Да. Как-то так. Но вот вопрос: а как? Ну... Чтоб там продаваться, топы и всё такое? На это ответ, оказывается, тоже есть. Для этого не надо платить по 500 тыщ. за три часа смотрения на гуру. Можно сходить на торрент (ну или на амазон, кому денег не жалка) и найти там такую книжку:

Честно скажу: я не знаю, кто такой этот Дуайт Свейн. Сам про себя он пишет, что он автор нескольких успешных сценариев. Успешных - в смысле, их купили киностудии. На IMDB, правда, вы этого имени не найдёте. Но ведь это не суть! Главное - это то, что под обложкой. О чём пишет нам наш многоуважаемый (ну, тут почти без сарказма) автор.

Для начала вдумайтесь в название: "Техники продающего$я автора". Продающегося! Это - важно. Второе, год первого издания:

1965-ый год! Более, чем полвека назад, ага. Уже тогда молодых и талантливых авторов интересовал вопрос: а как? Ну да, как же? Вон они, стоят корешок к корешку в книжных магазинах и на лотках. Продаются. Гришемы там всякие и Паттерсоны. А ещё Стил и прочие. Глаза загораются - о, идея пришла! Садятся за печатную машинку - и ступор. Или фигня какая выходит. Только и остаётся - смять очередной лист, выкинуть в ведро и заправить следующий. И снова - щёлк-щёлк-щёлк-дзынь! И тут приходит Свейн. Дуайт Свейн. И говорит: "Ребята, спокуха! Я знаю! Слушайте, и не говорите, что не слышали!". До сих пор, кстати, говорит. У меня на полке стоит совершенно свежий томик, а покупал я его в середине 10-ых. Ну да, так вот. Ребята, спокуха! Всё под контролем:

Mabel‘s merely confused about the issues, because she did her own studying without benefit of text or teacher—reading, rereading, writing, rewriting, struggling, failing; sweating, swearing, pacing the floor, experimenting, straining; wrestling with her work night after night in agonies of despair or of frustration; battering at the wall of authorial success till her square Dutch head was bloody. 

Next question: Is Mabel‘s procedure a good one?

It‘s a moot question, really. Often you have no choice but to play by ear. The time exists only in your own head, so you doodle till you achieve the effect you want. 

But in many areas this may prove a wasteful process. Earlier travelers have already noted landmarks and drawn maps of sorts. "Do this," they say, or "Don‘t do that."

Short cuts are ever welcome, in a business as complex as this one. So, most of us seize upon such rules with gratitude . . . attempt conscientiously to apply them.

 Дальше он, правда, весьма пространно оговаривается, что правила существуют для того, чтобы их нарушать. Но, типа, делать это надо умеючи, в чём совершенно прав, как я думаю. В общем (чорд, так и просится написать тут "котядки"), садимся в кружок и слушаем. В смысле, читаем. Да, увы, по-английски. На русский у нас такое не переводят, а свои - не пишут (наверное, не знают или не умеют? Фиг знает). Основная суть - всё та же:

Но есть нюансы. Начинается 200-страничный гайд с главы про язык повествования. Ну, в данном случае - английский. Можно, например, прочитать про англоязычный вариант "былок":

Specifically, the verb to be is weak, in all its shapes and forms and sizes.

Why?

Because it describes existence only—a static state.

Your story stands still in any sentence that hangs on such a verb. Nothing happens. The situation just ―is,‖ and for its duration your reader must in effect mark time, shifting wearily from one foot to the other while he waits for the story to get back under way.

Ха-ха. Особенности языка, говорите? Ну да, ну да. :D Дальше идёт про избегание герундиев (если это возможно), отдавание предпочтения глаголам в активном залоге, монотонность, тавтологию и т. д. и т. п. англо-специфичную тарабарщину, направленную на то, чтобы текст вёл читателя вперёд, к развитию действия, а не отбрасывал назад, не держал его на месте и т. п. В общем, русскоязычному читателю эту главу можно смело пропускать. В русском - оно ведь всё по-другому!

Следующая глава (третья по счёту) посвящена следующему уровню текста - описанию собственно действий героев и реакций героев на чужие действия и всему вот этому. Опять же, чтобы это хорошо читалось, не вызывало отторжения и всего такого. С этого места можно уже начинать читать, ибо языковая специфика закончилась. Ага. О балансе описаний и действий.

Дальше - ещё интереснее. Об основополагающем элементе развлекательного чтива: его величестве конфликте. Ну, знаете, это: "В каждой сцене должен быть конфликт" и всё такое? Ну вот да, об этом. Как именно строить сцены, чтобы в них был конфликт. Рецепт несложный, но действенный. О нём, кстати, когда-то можно было прочитать на сайте той самой Барякиной (не будем здесь его рекламировать). Термина "клиффхенгер" тогда ещё не придумали, но про твисты, неожиданные развязки и прочее - это вот сюда, да.

Дальше идёт странная глава (которая пятая). Про то, за чем же вообще читатели читают книжки. Чего ищут, чего ожидают. И как писатель может их удовлетворить (ничего интимного, к счастью, не предлагается, это таки писательская камасутра, а не индийская). Знания тайные, сильно устаревшие (наверное):

Your goal, in turn, is to elicit a particular reaction from this reader. You want to make him feel a certain way . . . suck him into a whirlpool of emotion. 

To do this . . . to make your reader feel the way you want him to feel . . . is your story‘s whole and total function

и дальше добрый десяток страниц рассуждений на эту тему. О том, что читатель читает худлит, потому что там есть драма. А драма создаёт напряжение. А что создаёт драму? Опасность. И её преодоление. И так далее, и всё в том же духе. Скучная глава, короче.

Дальше, в шестой главе, интереснее - о том, как и с чего начинать историю, как продолжать и чем заканчивать. Если кто в курсе, что такое восьмипунктовая дуга, трёхактовая структура, и прочие дикие, пришедшие из мира киносценариев и древнегреческих трагедий вещи. Автор усиленно учит писать голливудщину, которая, сцуко, хорошо продаётся. До сих пор. Бодренько, увлекательно, и всё такое. Ничего лишнего.

Седьмая глава - самая ужасная. Про оживших зомбяков. Ну то есть героев истории. Как их делать живыми, цепляющими, что они должны делать, чтобы увлекать читателей и всё такое прочее. Здесь в текст мануала пробиваются ростки теории эскапизма. Что читателю интересно следить за героем, который делает то, что не может в обычной жизни делать сам читатель (ну, это, понятно - нагибаторы, властные пластилины и прочие всеми любимые типажи). В очередной раз говорится о том, что героя надо показывать в действии, а не рассказывать о том, насколько круты его яйца всмятку. Некоторые советы, по меркам современности, уже несколько устаревшие (особенно касающиеся героинь). Но в целом, норм глава.

А вот дальше начинается полная скукатища. О том, как собственно писать. Ну про это, про планирование, про каждый день проду, про редактуру, про самодисциплину, про выбор материала и идей, про матчасть, про планирование книги и прочую подобную лабуду. Неинтересная, скучная глава, короче. Ещё менее нужная, чем глава про язык повествования.

Ну и последняя глава, самая короткая, на полстранички, о том, как собственно продавать. В смысле, посылать в издательство. И снова посылать. И снова посылать. Ну и, разумеется, изучать конъюнктуру, знать своего читателя, ЦА и прочее.

Такой вот древний, запылённый годами манускрипт для авторов, желающих, чтобы их творения покупали и читали. Советы давно устаревшие, сейчас, разумеется, так не пишут и всё такое.  Ну и автор, разумеется, предельно корректен. Пишет, зараза, простым языком, легко и понятно. С читателем не заигрывает, словами его всякими не обзывает, излагает строго структурированно, всё раскладывает по полочкам. Совсем не по текущей моде. Читать, короче, совсем не советую.

А, да, я ж обещал научить! В общем: