Когда я въехал в этот отель, стало понятно, почему Набоков любил жить в отелях

В старом турецком городе есть старинный отель. Если дочь спрашивает вай-фай, то я... спрашиваю есть ли запах 30-х годов того века. Мне кажется, отель попал во временную пропасть и я первый, кто вселился после 30-х годов прошлого века. Быстрее занесите мои современные чемоданы, чтобы они не портили атмосферу ретро.

Не Hotel Ritz в Париже, – это другое.

Я постою в костюме. 

Абажурное освещение, колонны, запах лака и старого дерева, антикварные гарнитуры, изящные кресла с гнутыми ножками, шелковой обивкой и позолотой, резной дубовый буфет, фарфоровые вазы на консолях, бронзовые часы, статуэтки и канделябры – в стиле ампир.

Консьерж и портье в одном лице. Причем это персонаж типа мудрого консьержа Отто Крингляйна, – его играл актер Льюис Стоун в фильме "Гранд Отель".

Я снимаю шляпу перед такими стильными отелями, и на рояле слышу джазовую импровизацию.

Здесь, уютно устроившись в угловом кресле, писатель не может написать ерунду. Он напишет «Король, дама, валет» или "Отчаяние"  как в берлинских гостиницах,«Камера обскура» как в Ментоне или «Дар» как  в Париже.