Для читателя, или Талант рассказчика

Когда-то я уже затрагивала эту тему, но наблюдение за жизнью блогосферы показало, что затронуть её недостаточно: если уж говорить, то говорить подробно, и что ж — без проблем, говорить я люблю. Особенно о себе — делаю я, как обычно, именно это, дисклаймер №1. Дисклаймер №2: в данном посте употребляется бранное слово «срач» и производные от него — я могла бы обойтись без этого, но не хочу.

Итак, пристегните ремни: ждёт вас рассказ о жизненном опыте одного человека, который как-то так незаметно привёл к тому, что пишет он всегда «для читателя», и все иные позиции ему — тут он будет предельно честен — кажутся дичью и дикостью. Поехали? Поехали.

Начну — внезапно! — с конца:

1) Преподавательская практика.

В моей жизни это было эпизодом приятным, но коротким — и, наверное, вот поэтому приятным. Со студентами мы «нормально пообщались» (тм), подавляющее большинство предмет сдало, а кто не сдал, тому бог судья: ничего непосильного я не требовала и в принципе была принимающим очень лояльным.

И набор мне попался вполне классический: «сделать всё, чтобы познать» была настроена где-то треть аудитории. Ещё треть была настроена скептически, а трети оставшейся вообще ни на что не сдалось меня слушать: им бы предмет закрыть, диплом получить и никогда больше не видеть ни меня, ни стены alma mater, пожалуйста, спасибо.

И я вот почему-то… вот как-то… понимала, что теоретически, конечно, я могу распахнуть дверь в кабинет декана с ноги, гордо усесться на стол и начать вещать, что студенты нынче не торт, вокруг сплошные дураки, недостойные Великого Лектора Меня, и дайте-ка мне студентов отборных, чтобы вот умные, правильные, положительно настроенные и готовые мной восхищаться.

Теоретически. Могу, да.

А могу сделать всё, что в моих силах, чтобы спящие проснулись, незаинтересованные заинтересовались, скептически настроенные соблазнились, а готовые внимать поняли всё.

Нет, 100% успеха я не добилась, некоторые мне предмет таки не сдали, но это естественно. Однако, повторюсь, пообщались нормально — и никакого особо стресса я не испытала, потому что опыт этот не был для меня чем-то принципиально новым.

2) Срачи в интернете. Да, переход несколько неожиданный — сейчас я всё объясню  

Все мы в этом отношении не безгрешны, и возникает — не может не возникнуть — вопрос: а зачем? И если ваш ответ — «переубедить оппонента» (ха!), я задам вам следующий закономерный вопрос: тогда почему не в личке?

Если целью срача в интернете является переубеждение оппонента, три четверти блогосферы АТ можно перенести в личку — и чище станет, и просторнее, и свободнее, не правда ли? Но почему-то мы этого не делаем; и ваших «почему» я не ведаю, зато своё осознаю уже давно.

Знаете ли вы, что такое дебаты? Уверена, что знаете. И если знаете, — действительно знаете — то не можете не понимать, что целью дебатов никогда не является переубеждение оппонента.

Цель дебатов — убедить зал. Или жюри, если мы говорим об игре в дебаты — и вот этим я одно время занималась тоже, да; теперь — ныне — я сижу в жюри.

Оппонент — это удачно попавшееся под руку средство. Если он думает, что другая сторона спать-кушать не может, так ей хочется его переубедить, то он себе льстит — бог ему судья.

Спор с ним — это в первую очередь обращение к публике, которая молча жуёт попкорн. И лишь во вторую — крайне второстепенную — собственно, спор с ним.

И срачи в интернете — это ровно то же самое. Это в первую очередь публичный диспут.

И вот здесь мы переходим к камню преткновения между мной и моими принципиальными оппонентами (привет, Шелдон): я не вижу особой разницы между писателем и оратором. Я не видела её никогда, для меня опубликованный текст всегда был — по сути своей, по духу своему — публичным выступлением.

И положения вроде «подстраиваться под читателя унизительно» в мою голову не вмещаются банально потому, что ораторы — хорошие, знающие своё дело ораторы — под аудиторию «подстраиваются» всегда. Ораторы всегда «уступают толпе в мелочах», чтобы донести главное. Ораторы всегда обращаются к залу, и всегда, неизменно делают всё, что в их силах, чтобы их слушали, открыв рот и даже не думая о том, чтобы встать и уйти.

Ораторы всегда заинтересовывают, заинтриговывают и соблазняют зал. Их слова, повторюсь, всегда направлены — в зал.

Из этого совсем не следует, что оратор говорит людям то, что они хотят услышать — ну то есть некоторые, конечно, говорят, но это… определённая специфика, вы же понимаете. А так оратор говорит о своём— но так, чтобы зацепить слушателей.

Для меня «писатель, который пишет для себя» — это то же самое, что «оратор, который выступает для себя». Никакой другой реакции, кроме ЭТО ВООБЩЕ КАК?!, у меня подобное не вызывает.

Мы с большим удовольствием говорим о художественной стороне вопроса, однако когда речь заходит о таком важном, но таком таинственном «таланте рассказчика», все начинают неловко мяться — и я такая же. Скажу без ложной скромности: я считаю, что им обладаю — но не смогу, просто не смогу объяснить, как он сформировался. Однако понимаю, из чего он вырос: дебаты с младых ногтей.

Формироваться талант рассказчика начинает с осознания, что на публике нет никакого для себя — есть публика, которой тебе нужно донести. Любыми. Методами. Не выходящими за рамки закона и любви к ближнему своему, разумеется, то есть вариант «приковать к батарее» отпадает — остаётся лишь вариант «прокачивать харизму и красноречие».

То есть учиться строить речь.

И здесь, как и везде, нет какого-то одного-единственного правильного рецепта: нет идеального построения «говорим определёнными словами => говорим => вот здесь шуточка, потому что настало время дать людям передохнуть => снова говорим => проникновенная байка => шуточка», нет простых и понятных правил, как цеплять.

Правильных ответов гораздо больше, чем один.

Но начинается этот путь с понимания, что ты. Выходишь. На. Публику.

А «для себя» — это дома перед зеркалом, и остаётся оно — дома перед зеркалом.