Слово Мастеру: Евгений Леонов (2 сентября 1926 — 29 января 1994)
Автор: Анастасия Ладанаускене
Евгений Павлович Леонов
Через всю мою жизнь, как и через жизнь каждого человека, прошло столько лиц, людей. С кем-то сталкивался ближе, а с кем-то просто ехал в машине со съёмок. Но ведь каждый человек, если заглянуть ему в глаза — это целый мир. Будь восприимчив к этим мирам. Здесь начало искусства.
Всё, что рождается без больших душевных затрат, оказывается ерундой.
В искусстве труден первый шаг, а потом откуда-то берётся смелость и нахальство даже...
О маме
У меня в семье не было никого, связанного с искусством. Никого. В маме что-то было, когда она рассказывала, мама обаятельная была, седая такая русская женщина, не очень грамотная, но очень какая-то такая добрая по сердцу. Необыкновенная женщина. В нашем доме квартиры не отдельные, а коммунальные, но в наших маленьких комнатах было жующее стадо какое-то. Кто-то где-то спал на полу, всё время люди чай пили. Это родственники, которые к маме тоже тянулись.
Она нас с братом не учила жить, не заставляла быть хорошими. Она даже не заставляла нас картошку чистить или полы протирать. Ей это было легче сделать самой. И, видно, подспудно мы это с братом понимали, потому что довольно часто мы это делали сами.
Евгений Леонов с братом Николаем
О выборе профессии
Война, голодуха, наша семья поголодала, но выдержала. Мы пошли работать на завод. Я стал учеником токаря, брат — учеником чертёжника. Почему меня тянуло к искусству, почему я таскался во МХАТ на ступеньки? И помню «Три сестры», когда я с ними, проплакав, на всю жизнь запомнил эти берёзки, этот необыкновенный голос Ирины... Я не знаю, что меня тянуло. Я был в школе в художественной самодеятельности, читал стишки, все смеялись, но это было, наверное, глупо и наивно. В техникуме про меня говорили: это наш артист. Почему так говорили, непонятно. На вечерах я читал «В купальне» Чехова, Зощенко про монтёра. Успех был необыкновенный. Хохот стоял.
О всепобеждающей любви
С моим образованием было трудно сунуться в серьёзное учреждение. Но больших серьёзных институтов театральных не было. ГИТИС эвакуировался. МХАТ был средним учебным заведением, он не имел статуса высшего. Нашёл я студию. На поступлении Екатерина Михайловна Шереметьева, ученица знаменитого петербургского актёра Давыдова, сидела. Красивое лицо, седина... На мне был пиджак брата. Я сказал, что хотел бы быть артистом, и начал их смешить. Никто не смеялся. На меня смотрели, как на прокажённого. Я читал Зощенко, но, видимо, примитивно. Меня спросили, что я ещё могу прочесть. Я ответил: «"В купальне"», но это ещё хуже». Атмосфера сгущалась. Меня спросили: «Это всё?» Я сказал: «Я стихи люблю, но не все. Люблю Блока». Читал «В ресторане». Я был белого цвета, потом мне рассказывали, и так сконцентрировалось это внимание. Меня спросили: а вы знаете, о чём это? Я ответил: «О всепобеждающей любви». И меня приняли.
Об актёрстве
Если ты артист, то всё в твоей жизни: трудности, обиды, страдания, нервозность — всё решительно надо поставить на пользу искусству. Это трудно, но, когда это произойдёт, искусство станет помогать тебе в жизни, оно как бы уже помимо твоей воли будет гармонизировать жизнь. Ведь верно, что творчество даёт и отбирает, и это вместе происходит чаще всего.
Актёр должен играть и душой, и сердцем, чтобы впрыгивать в обстоятельства, чтобы «я люблю тебя, Маша» — и слёзы текут. Чтобы кто он, комик или трагик — чёрт его разберёт.
После пятидесяти лет я примирился с самим собой, я как-то перестал бороться со своими недостатками. У меня недостатков очень много: я страшно мнительный человек, а стеснительный был такой, что на радио не мог записываться. Только и думал, как все будут смотреть на меня, когда я приду. Сейчас я прикрываюсь званием, а раньше, когда приходил и на месте только узнавал, кого буду играть, у меня пересыхало во рту, голос становился скрипучим, язык цеплялся за нёбо. <…> Есть во мне и подозрительность: если я не встречал открытой улыбки, то уже считал, что ко мне плохо относятся, хотя сейчас знаю, что улыбка ничего не означает.
Бывает достаточно всего одного доброго слова, чтобы почувствовать себя окрылённым. И очень важно, чтобы это слово было сказано при жизни человека.
О тишине
Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя. Мне это редко удаётся. Что это такое — тишина? Впервые я испытал необыкновенное ощущение тишины на берегу океана, тишины как какой-то величественной тайны. И почему-то, когда я впервые услышал тишину, она для меня была связана с необъяснимой тревогой. И на сцене тоже у меня тишина всегда связана с чем-то нервным. Правда, сценическая тишина вообще драматична. А в жизни тишина совсем другое дело. Бытовая тишина — это так приятно, она ни к чему не обязывает, сиди себе посиживай. Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку. Не надо быть варварами, надо ценить и беречь тишину. Только очень редкие, очень развитые люди способны организовать такую свою тишину. Но для этого тоже надо сначала научиться слышать, видеть тишину, чувствовать её.
О жизни, любви и доброте
Меня Господь Бог отпустил обратно, может быть, для какой-то цели. Я после этого стал верить в то, что выше закона может быть любовь, выше права — милость, выше справедливости может быть прощение. Мне кажется, этой формулы достаточно, чтобы не опускаться ниже человеческого уровня.
Кадр из фильма «Слёзы капали» (1982, реж. Г. Данелия)
Свобода, оторванная от интеллигентности, от смысла, от доброго сердца — страшная штука.
Доброта — это же не просто крик: «Кому нужна моя помощь?» Так не бывает... Не за спасибо человек помогает человеку, а просто потому, что проникается сочувствием, принимает участие в судьбе другого. Это так естественно. Если ты сегодня ещё не можешь никому помочь, ты хотя бы умей в душе своей вырастить и сберечь благодарность к тем, кто тебе помогал.
А чтобы знать жизнь — надо жить. Не беречь себя от конфликтов, своих и чужих, не бояться опасности, риска, не искать пути полегче, не бежать от ответственности, не думать, что твоя хата с краю и что ветры времени тебя не коснутся.
***
***