Предпраздничное

Перед своим завтрашним днём рождения я, как обычно, собирал читательские письма за последний год в отдельный файл, чтобы завтра их распечатать и торжественно подарить самому себе. У меня, к сожалению, нет никакого воображения в смысле подарков - много лет подряд Соня меня спрашивает, "Что ты хочешь на день рождения?", а я бессмысленно хлопаю глазами и мямлю - "Я даже не знаю..."

Потому что ну действительно - что вообще может хотеть "на день рождения" человек в тридцать пять лет? Если мне хочется что-то иметь, то я обычно покупаю это в тот самый момент, когда у меня появляется подобное желание. Вот захотелось мне, к примеру, этим летом иметь надувного крокодила, чтобы переплыть на нем озеро Мирибель - я тут же заказал такого крокодила, и мы с Соней все лето с ним купались, радуясь тому, какая это была удачная идея и сколько веселья принесла эта покупка.

Но мне, на самом деле, редко хочется что-то иметь. И никогда не хочется чего-нибудь настолько дорогого, чтобы отложить эту покупку на особый случай. Вот и получается, что единственный подарок, который действительно может доставить радость - это пополнение архива. И поэтому я очень благодарен людям, которые (иногда с трудом и после долгих колебаний) решили всё-таки лично обратиться к автору и что-то ему написать. Довольно часто эти письма прямо так и начинаются - "После трёх лет сомнений...", или - "после многократных перечитываний ваших книг...", и чувствуется, что людям бывает прямо-таки неудобно беспокоить автора своими мыслями и чувствами по поводу авторских текстов.

И, хотя я всегда благодарю каждого человека по отдельности, мне все же очень хочется сказать спасибо сразу всем причастным людям за лучший подарок, который они могли мне сделать. Никакой другой подарок от другого человека не заставил бы меня так остро чувствовать осмысленность собственной жизни и не дал бы такой чистой радости без всяких примесей.

А то, что иногда такие письма выливались в долгие и бурные дискуссии о дорогих мне персонажах и идеях - это вообще бесценно. Завтра я добавлю эти 130 вордовских листов к архиву, состоящему из предыдущих таких распечаток, и буду чувствовать себя человеком, которому безусловно есть, что праздновать.