Впроцессник из ГУЛАГа
Автор: Greko
Впроцессник - как много в этом слове для сердца писателя АТ слилось...
Озвучу общеизвестное: впроцессник - это способ публикации произведения по главам с функционалом редактирования уже опубликованного текста и управления продажами. Но вот что интересно: сама концепция впроцессника возникла гораздо раньше, чем появилась сетевая литература, когда даже слова такого не существовало, как и интернета, социальных сетей и прочего. Один из примеров подобного рода я нашел в истории ГУЛАГа.
Оговорюсь сразу: история, которую хочу рассказать, давно известна. О ней много писали в конце 80-х, но, как сами понимаете, тогда было много интересного, так что кто-то мог и пропустить. История, между тем, яркая, даже захватывающая неожиданными поворотами. Это история создания литературного произведения, наполненная трагизмом эпохи, неотделимая от нее. Речь идет о "Наследнике из Калькутты", о книге, написанной в лагере заключенным по заказу другого заключенного, из так называемых ссученных, то есть уголовников, вступивших на путь сотрудничества с администрацией лагеря.
Роберт Штильмарк, офицер, орденоносец, арестованный за месяц до окончания войны по личному приказу Лаврентия Берии. Получил "десять по рогам" за болтовню. Обычная история того времени. Сперва его отсидка протекала неплохо - он заведовал литературной частью лагерного театра. Но лафа быстро закончилась, его отправили на общие работы, и тут он попался в цепкие лапы авторитетного зека Василия Василевского. Тот придумал себе сказочку: мол, нужно написать блестящий роман, послать его Сталину и таким путем добиться не только освобождения, но и признания. Именно Штильмарку поручил старший нарядчик (практически бог в колонии) создать яркое приключенческое произведение. В нем требовалось соблюсти следующие условия: все должно происходить не менее двухсот лет назад и не в России; история должна быть построена на похищении ребенка из знатной семьи; в нее требовалось вписать ручного льва. Не самый сложный концепт, решил Роберт Александрович, и, ударив с зеком по рукам, приступил к работе.
Одно из зоновских развлечений того времени - "толкать роман". Образованные люди с хорошей памятью, чтобы выжить, развлекали воров занимательными историями, иногда просто пересказывая книги Дюма, Буссенара, Майн Рида, Хаггарда, Стивенсона, Габорио и других "приключенцев", а иногда создавая некий синтез, сборную солянку. Но никто не творил с нуля. Может, кто-то и был, но память о них история не сохранила. С Робертом Александровичем все вышло иначе.
Штильмарк ушел в работу с головой. Глава рождалась за главой - без доступа к источникам, без Гугла, без специальной литературы. Фантастика! 14 месяцев работал автор. В бане с мерзлым полом, при свете трех коптивших ламп - "он кочегарил свою железную печурку, «бунгало», бухал туда солярку, густо одевал ноги», "брал листки почтовой бумаги и… исчезали бревенчатые закопченные стены хижины, они сменялись синими волнами океана, палубой брига «Орион», морскими сражениями, придворными балами и бизонными охотами». Так появился на свет сложный трёхтомный роман, который получил название «Наследник из Калькутты».
Полагаю, что написанные главы тут же выносились на суд лагерной общественности. Так и представляю себе, как в пропахшем потом бараке Штильмарк читает очередную часть, звучит критика, замечания, "заклепочники" (куда же без них) требуют правок... Чем не впроцессник?!
Дальше было еще интереснее. Роман был завершен, переписан теми, у кого хороший почерк, переплетен и отправлен лагерному начальству. Больше Василевскому Штильмарк был не нужен. Однажды писатель вернулся из другого барака и обнаружил, что его постель истерзана, а подушка разрублена топором. За него заступился будущий писатель М. Демин, в то время авторитетный в зоне вор. Василевскому ясно дали понять: не мельтиши, не трогай приличных людей, иначе пощады не жди. Старший нарядчик отступил. Более того, ему подсказали, что никто не поверит в его авторство. Так появились две фамилии на обложке рукописи.
Штильмарк вышел первым и сумел заинтересовать через И. Ефремова "Детгиз". Роман был опубликован (рукопись удалось забрать из архива ГУЛАГа), получил хорошие отзывы. Далее появился Василевский и потребовал свою долю. Роберт Александрович отдал. А потом случилось и вовсе неожиданное: издательство, решив повторить публикацию, обратилось в суд для признания Штильмарка единственным автором. И свидетелями его защиты выступили многие арестанты, слушавшие роман в лагере. Справедливость восторжествовала.
Вот такая удивительная история.
P.S. Пару слов о ближайших планах. Цикл "Индийский поход" (https://author.today/work/series/44700) временно отложен в сторону. Поскольку я обещал читателям завершить трилогию про Васю Девяткина, ныне активно работаю над третьей, заключительной книгой. Надеюсь, что начну ее выкладывать в конце сентября. Не пропустите. Вот ссылка на этот цикл: https://author.today/work/series/41828